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VIVRE AUX ÉTOILES 

Il y a eu, dans Tantiquité, une secte charmante, la 
secte des péripatéticiens, vrais philosophes qui dormaient 
le jour et veillaient la nuit : ils avaient sur le soleil^ une 
idée fixe; ils le regardaient comme un astre ennuyeux, 
égoïste et espion ; un astre qui se mêlait des affaires de 
tout le monde, mettait ses rayons partout, rendait les 
villes bruyantes, les campagnes inhabitables, les prome- 
nades désertes, et obligeait les hommes k s'occuper con- 
tinuellement de lui. On accusait en outre le soleil d'être 
le père de toutes les maladie^, dç tous les fléaux, de tous 
les insectes, de toutes les folies humaines ; ses prétendus 
bienfaits n'étaient que des pièges. Ceux qui se fiaient à 
lui et aspiraient sa chaleur gagnaient une pleurésie^ 

tombaient $ous Tapoplexie foudroyante ou perdaient la 
raison. 

Les péripatéticiens se brouillèrent donc avec le soleil ^ 

et Vêxilèrent i, perpétuité de leur horizon grec. Ils ne 

i 
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sériaient de chez eux qu'au lever des premières étoiles, 
et se réunissaient sur les rochers des promontoires, sur 
les môles de leurs ports, sur le sable argenté de leurs 
rivages; ils s'entretenaient de la nature des choses, des 
fonctions de Pâme, de la destinée des hommes, des mys- 
tères de la création. Pendant que les rhéteurs et les sages 
chauffaient leurs disputes, en plein midi, au Portique, 
au Lycée ou ài l'ombre des platanes d'Académus, les pé- 
ripatéticiens savouraient Télixir des pavots de Morphée 
dans des alcôves ténébreuses comme les grottes cimmé- 
riennes, où se cache le palais du Sommeil. Ils ne con- 
fiaient qu'aux étoiles les secrets de leur philosophie et 
les mystérieuses confidences de leurs entretiens. 

Cette noble secte a disparu ; à peine pourrait-on en 
retrouver encore quelques débris dans les parcs et les 
rues de Londres, au milieu des nuits de l'été. 

Grâce à la tolérance de la police anglaise, des ombres 
péripatéticiennes errent sous les arbres de Saintr-James^ 
sur les dalles extérieures de l'abbaye voisine, autour de 
la statue équestre de Leicester et le long des trottoirs 
des ponts. Le gaz, les étoiles, la liberté protègent ces 
promenades nocturnes et conseillent des entretiens silen- 
cieux qui ne peuvent réveiller en sursaut les citoyens 

amis du sommeil. 

Chez nous, à Paris, les règlements de police s'oppo- 
sent ài toute manifestation péripatéticienne. Les Parisiens 
sont obligés par les lois de préférer le soleil aux étoiles, 
le jour à la nuit. M. Arago seul a le droit de veiller sur 
le sommet de l'Observatoire et de se promener à la clarté 
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de la grande Ourse et d'Orion. Minuit sonné, le préfet 
nous condamne tous au sommeil et à la réclusion dômes- 
tique; il est défendu aux citoyens d'étudier Tastronomie 
et la philosophie chaldéenne sur la ligne des boulevards. 
On mulcte d'une forte amende le théâtre ou le café qui 
ne ferme pas ses portes au douzième coup de minuit. 
C'est le couvre-feu du moyen-âge retardé de trois heures 
depuis 89, mais c'est toujours le couvre-feu. 

Au lieu de frapper d'une amende ou de conduire au . 
corps de garde voisin ceux qui aiment mieux les étoiles 
que le soleil, une police bien avisée devrait au contraire 
donner aux citoyens noctambules, aux philosophes phal- 
lènes, aux péripatéticiens de la république française une 
large prime d'encouragement. Ces amis de la nuit veille- 
raient à la sûreté des rues, à la libre circulation des 
bourgeois attardés, aux escalades des balcons, aux pre- 
mières étincelles d'un incendie, enfin à tous les acci- 
dents imprévus que les ténèbres, la solitude et Tabsence 
des surveillants peuvent faire naître dans cette capitale, 
où la parcimonie de la municipalité s'obstine à ne pas 
créer des policemen nocturnes à l'exemple de nos voisins. 

Quelques traces de la secte paripatéticienne se trou- 
vent pourtant encore sur les terrasses de nos résidences 
d'été; mais, sous ce rapport, nous resterons éternelle- 
ment en arrière de nos voisins. Sous le beau ciel de 
l'Italie et des Ëspagnes, les nobles traditions de l'anti- 
quité se sont fidèlement conservées jusqu'à nos jours. 

Le château du comte de Saverny, si gracieusement bâti 
sur les hauteurs qui couronnent Grenade et l'entourent 
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comme d'ane corbeille de verdure, rassemble chaque 
année dans la belle saison quelques chands partisans des 
étoiles et de la fraîcheur. Là, il est convenu que le jour 
commence à neuf heures du soir et dure toute la nuit. 
C'est une importation italienne, dont TEspagne est rede- 
vable aux artistes ultramontains qui propagèrent la mode 
de la sieste, et en firent une institution nationale. Ils 
chantent avec les grillons, pour se taire avant l'alouette. 
La société du comte de Saverny est passée, hommes et 
femmes, à l'état péripatéticien. Elfe trouve qu'un seul 
soleil est insuffisant pour récréer la vue, et trop chaud 
pour la rafraîchir : elle aime mieux compter par millions 
les soleils tranquilles de la nuit et les étoiles doubles que 
Humboldt a découvertes, et qui ne sont autre chose que 
deux soleils jumeaux cloués côte à côte sur le même pan 
du ciel. 

Aux heures de réunion, une rosée lumineuse s'épanche 
du firmament, et donne à l'immense paysage des collines 
de Grenade une teinte qu'aucun pinceau n'a jamais re- 
produite, parce qu'aucune palette n'inventera jamais les 
couleurs et les nuances de la nuit. Il n'y a que l'éclat 
bourgeois du jour qui se laisse saisir par le premier 
broyeur de rouge et de vert. Dieu seul peut ajouter à son 
musée éternel ce tableau divin dont le ciel est un lam- 
bris d'étoiles, dont la terre est une masse confuse de fo- 
rêts sombres, de bosquets odorants, de plaines infinies, 
de collines douces, de hautes cimes d'arbres, de villas 
recueillies, d'étangs cpuronnés de peupliers et d'ifs au 
feuillage noir. 
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Le 24 juin 1847, comme le jour commentait à se faire 
au château de Saverny, c'est-à-dire à neuf heures du 
soir, toute la société, assise en cercle, admirait la voie 
lactée qui se déployait sur le firmament comme un arc- 
en-ciel d'opale. 

— Les croyances des peuples sont sujettes à de grandes 
variations, dit M. de Saverny ; on disait aux hommes, 
il y a deux mille ans : Voyez-vous au ciel cette zone 
blanche et brumeuse?... C'est une goutte de lait de la 
déesse Junon. 

— Et les hommes le croyaient, dit l'amiral H***, qui 
venait faire son quart sur la terrasse du château* 

— Les hommes trouvent alors cette explication fort 
raisonnable, dit un jeune Français qui trouvait un grand 
charme à cette nouvelle manière de vivre. 

La société du château grenadin réunissait amicalement 
toutes les nations de l'univers. Depuis que la paix a per- 
mis au monde de se visiter et de se connaître, toutes les 
inimitiés de race ont disparu, et chaque jour voit cimenter 
de nouvelles alliances et se former de nouvelles relations. 

— Le jeune monde avait une imagination d'enfant pour- 
suivit M. de Saverny; il ne croyait qu'au merveilleux, 
et il ne savait pas, ce monde étourdi, que la réalité, cette 
fois, était plus merveilleuse que la fable. 

— Cela me remet en souvenir, dit l'amiral, une cu- 
rieuse séance astronomique, à laquelle j'ai assisté, en 
4827, à l'observatoire de la ville du Cap, 

— Le meilleur observatoire de l'univers, dit un jeune 
savant de la société, M. Octave de Nizier. 
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— Le meiHeur, sans contredit, continua l'amiral : par 
sa position au cap de Bonne-Espérance, d'abord, et en- 
suite par la puissance de ses instruments astronomiques. 
C'est là que j'ai observé la voie lactée^ la goutte de laii 
de Junon, ^ l'aide du télescope d'Herschell. 

— La goutte doit être devenue lac depuis le jour où elle 
est tombée. 

— On peut aligner après le chiffre 1 autant de zéros 
que la plume peut en arrondir, et on ne donnera pas le 
total additionnel des étoiles amoncelées sur cette zone 
brumeuse du ciel. Il y a une chose qui épuise l'arithmé- 
tique, c'est l'infini. 

— Cela fait peur comme un ^nd danger, dit madame 
Geneviève de Castel-Blanca, avec un mouvement con* 
vulsif ; on frisonne en regardant cette goutte de lait, qui 
est une collection infinie de soleils* 

—Infinie, poursuivit l'amiral; car avec le télescope 
d'Herschell; on découvre, dans des profondeurs obscures» 
d'autres voies lactées, qui,- à coup sûr, ne sont pas les 
dernières. 

— C'est eflFrayant. 

—Dieu n'a jamais écrit le mot fin au dernier chapitre 
de son ouvrage. Après les étoiles, viennent d!antres 
étoiles ; impossible d'admettre qu'il y ait un coin dans 
l'espace où l'œil n'en rencontrerait plus, si nous pou- 
vions voyager un milliard d'années sur un chemin de fer 
aérien. Toujours des soleils, toujours des mondes, tou- 
jours des rayons. Cette voie lactée est la signaUire de 
l'infini. 
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1^ Yoil^ des mots qui brisent la raison I dit Octave de 
Nizier. 

-«Nous ne sommes pas assez forts pour porter ce £ar^ 
deau de l'infini sur notre tète I dit Tamiral. 

— Quant à moi, dit M. de Saverny, j'ai fermé le livre 
de Cosmos de M. de Humboldt, de peur de devenir fou. ; 

— Voici un livre qu'il est impossible -de fermer, dit 
madame de Castel-Blanca en montrant le ciel. 

— Oui, poursuivit l'amiral, mais nous devons nous 
contenter d'efDeurer la première page de ce livre, et de 
nous arrêter à la préface pour ménager notre raison. De- 
puis notre enfance, nous sommes familiarisés avec tous 
ces petits astres que nous regardons comme des voisins, 
et qui ne nous effrayent pas trop. 

— Oh I ceux-là n'épouvantent pas plus que les pierre- 
ries sur la tête d'une jeune femme dans un bal. 

— Ce sont d'anciennes connaissances, que nous sa- 
luons tous les soirs, et qui semblent nous rendre notre 
salut dans une traînée phosphorescente de rayons. Les 
planètes, surtout, ont une physionomie douce qui nous 
attache sans ébranler notre cerveau ; elles sont nos sœurs ; 
elles suivent le même chemin que nous suivons, et nous 
les regardons amicalement, comme les passagers d'un 
vaisseau suivent d'un œil sympathique les navires de leur 
pavillon qui voguent sur TOcéan vers le même port. 

— J'aime votre idée, amiral, dit la jeune femme. Les 
étoiles sont le pavillon de Dieu. C'est elles qui doivent 
toujours noi|s rappeler le but de la vie. 

-^ Voilà uni^ planètei par exemple» continua Tamirali 
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qui est très-populaire sur notre globe : la planète de Vé- 
nus ; elle fait les plus louables efforts pour remplacer la 
lune et nous éclajrer dans les nuits ténébreuses ; elle a 
tout l'éclat d'une grande étoile fixe, aussi Ta-t-on nommée 
Yitaile du Berger. 

Tous les regards se portèrent sur cette planète, qui, 
dans la merveilleuse nuit du 214 juin, est plus radieuse 
que de coutume, par la grâce de saint Jean, disent les 
pâtres du Midi. 

— Sait-on pourquoi cette planète a le privilège d'être 
plus brillante qu'une astre? demanda madame de Castel- 
Blanca. * 

— Madame, dit Octave de Nizier, un de mes compa- 
triotes du siècle dernier, Fontenelle, a déjà répondu à votre 
question : la planète de Vénus nous parait belle de loin , 
parce qu'elle est fort laide de près. 
— Et qui l'a vue de près? poursuivit la jeune femme. 
— Personne, à coup sûr, madame, excepté pourtant la 
physique. 

— Et que dit la science qui trouve laide cette belle 
étoile? 

— Il est démontré en physique, nous dit toujours Fon-^ 
tenelle, que la lumière est composée de globules ignés 
qui rebondissent sur les aspérités solides, et se perdent 
dans les surfaces molles ou liquides. Vénus doit donc 
son éblouissant éclat à la matière dont elle est for- 
mée ; un énorme faisceau de montagnes arides et nues 
qui reflètent la luAiière du soleil avec une vigueur de 
granit. Voilà ce qui est aussi incontestable que si nous 
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l'eussions vu de près comme le clocher du village voi- 
sin. 

— Eh bien ! dit madame de Castel-Blanca, je suis dé- 
solée de cette explication, quoiqu'elle me paraisse juste, 
et je retire mes sympathies à Vénus. Voilà encore un joli 
tour que nous joue la science. £lle nous ôte nos illusions 
les plus chères. Sommes-nous en extase devant une gar- 
niture de diamants, la science nous dit que ces diamants 
ne sont que de vilains charbons déguisés ; admirons-nous 
rétoile de Vénus, la science nous dit d'abord que ce n'est 
pas une étoile ; elle destitue Vénus ; elle en fait une pla- 
nëte, et de chute en chute, cette déesse de la nuit n'est 
plus à la fin qu'une grosse pierre grise qui n'a pas une 
seule branche de myrte pour s'abriter du soleil. Décidé- 
ment, je vais porter mes hommages à la planète d'un autre 
de vos compatriotes. 

— A quelle planète, madame? 

— A celle de M. Leverrier. 

— Ohl celle-là, madame, a un avantage considérable 
sur ses sœurs : elle se cache, elle ne se montre jamais; 
on la devine; c'est la violette du système planétaire. Si 
les bergers n'avaient que des étoiles comme celle-là, ils 
n'y verraient pas clair à minuit. 

—Vous qui avez l'honneur d'être savant, demanda la 
jeune femme, vous devez savoir l'origine de cette déno- 
mination : Y étoile du Berger? 

— Madame, en ma qualité de sarant, j'ignore à peu 
près tout. La science ne sert qu'à vous faire hasarder des 
conjectures plus ou moins heureuses. Ainsi, dans le cas 

1- 
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présent, voici ce que je puis hasarder, en guise de ré- 
ponse à votre gracieuse curiosité. Vous savez, madame, 
que les premiers astronomes furent des bergers chaldéens. 
Cela ce conçoit. Les peuples pasteurs ont été en perpé- 
tuelle communication avec les astres de la nuit. Les étoiles 
étaient les meubles de leurs maisons. Quand la science 
de l'astronomie passa des campagnes aux villes, les ber- 
gers s'en occupèrent beaucoup moins. Toutefois, il leur 
était impossible de détacher leurs regards du ciel, pendant 
les longues veilles de leur métier nocturne. Ce qui n'était 
plus pour eux une étude devint un spectacle, une distrac- 
tion. A quoi peuvent s'intéresser des pasteurs assis en rase 
campagne, lorsque les loups leur donnent des loisirs? U 
faut bien regarder en haut, quant à ses pieds on ne voit 
rien. Le berger, isolé au centre de son pâturage, visite 
donc le ciel, et cherche dans cette voûte immense une 
étoile de prédilection, un point radieux entre tous, avec 
lequel il puisse échanger des regards. Il ne voit d'abord 
que des rayons confus, des astres qui semblent s'évanouir 
dès qu'on les fixe, des nébulosités lumineuses, un en- 
semble éblouissant, mais rien dans ce magnifique chaos 
qui attire spécialement les yeux, et les ramènera quand 
ils s'en écarteront. Tout à coup, à l'horizon, l'étoile de 
Vénus se lève et Mt pâlir les constellations voisines. Dès 
ce moment, elle absorbe l'attention, comme une belle 
duchesse qui entrerait dans un bal de villageoises. 

— Je vous comprends. Il n'y a plus que Vénus au fir- 
mament divin. 

—Elle éclipse les mille et vingt-deux étoiles que les 
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t. 

antiques afitroBomes ont comptées du haut du mont Ararat . 
Vénus devient le soleil de la nuit. Les troupeaux réjouis 
cottTi^t aux Mtaines ; les béli^s bondissent, les chèvres 
se suspendent aux pointes des rocs ; les loups ravisseurs 
s'éloignent comme des bandits surpris par l'aurore. Qui 
op^ ces prodiges nocturnes? L'étoile du Berger. 

— Voilà, dit madame de Castel-BIanca, une explica- 
tion qui peut bien être adoptée, en attendant une meil- 
leure... 

— Voici la meilleure attendue, poursuivit le jeune sa- 
vant Octave ; toutefois, je vous ferai observer que mes 
deux explications, la bonne et la meilleure, n'en forment 
qu'une seule au fond. / 

— Nous allons voir, dit la société en chœur. 

— Il y avait autrefois, continua Octave, un jeune ber- 
ger nommé Adonis qui cherchait une amante parmi les 
étoiles dans les loisirs nocturnes que lui laissait son trou- 
peau, dmit la garde était confiée au dieu Pan... 

— C'est l'histoire fabuleuse des amours de Vénus et 
d'Adonis que vous allez nous conter, interrompit madame 
de Gastel-Blanca. 

— Vous l'avez deviné, madame... 

— Nous l'avons apprise au couvent, monsieur Octave, 
et nous n'avons pas encore eu le temps de l'oublier. 

— Alors, madame, poursuivit Octave, vous me permet- 
trez de vous conter une autre histoire, qui n'est pas fabu- 
leuse, qui n'a rien de commun avec le berger Adonis et 
Vénus, et qui pourtant pourrait aussi ^être intitulée TË* 
TOILE DU Berger. 
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— A la bonne heure! dit la société, en rétrécissant le 
cerle autour du jeune conteur. 

— Ceci, madame, dit Octave, sera la troisième explica- 
tion derorigine de Fétoile du Berger. 

Octave regarda pieusement la planète de Vénus, comme 
pour lui demander le rayon inspirateur, et il conta ce 
qui suit. 



LA VILLA AMOROSA 



Sur les bords de TAmo, entre Ponto-d'Era et Empoli, 
deux charmants villages , on rencontre un* couvent de 
franciscains, qui s'ombrage d'un bois d'aliziers, et der- 
rière ce couvent, sur une hauteur, une villa délicieuse, 
nommée la villa Amorosa. C'est là que le poëte Dantç, 
irrité contre les guerres civiles des Florentins et des Pi- 
sans, leur adressa un magnifique discours et ramena ces 
deux peuples à des sentiments de paix et d'union. 

Le comte Ferretti, le maître de villa Amorosay avait 
une fille qui avait perdu son nom de baptême dans son 
surnom de Carina, que sa mère lui avait donné. 

Carina était la plus belle fleur de cette corbeille em- 
baumée qu'on nomme Florence ; elle avait tout ce qu'il 
y a de mieux au monde : seize ans, la grâce, la beauté, 
l'esprit. 

Son père gardait ce trésor avec des yeux d'avare et 
ne permettait pas qu'aucun souffle mondain le ternit. Ce 
pauvre père avait d'ailleurs de trop bonnes raisons pour 
agir ainsi. La jeune Carina descendait d'une famille qui 
était frappée d'un étrange malheur héréditaire. Depuis 
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deux siècles, toutes les femmes de cette famille moU" 
raient la première année de leur mariage, et la com- 
tesse Ferretti avait été la dernière victime de cette mys- 
térieuse fatalité. Le comte Ferretti avait donc décidé en 
lui-même que sa fille ne prendrait jamais un mari , et, 
lorsque sa faiblesse de père semblait vouloir ébranler 
cette résolution, il allait reprendre toute son énergie de- 
vant les archives de marbre funèbre du Campo^Santo, 
de Santa-Maria-Novella y où la mort garde soigneuse- 
ment les dates et les noms , pour les montrer à la vie, 
qui parfois les a oubliés. 

Le 24 juin 4692, la ville de Pise était en fête, selon 
son vieil usage , en rhonnemr de saint Jean. Toute la 
noblesse toscane s'y montrait avec ses bannières , ses 
écus armoriés, ses .clients, ses. pages. On dansait au pa- 
lais de Philippe Strozzi, dont les jardins s'ouvrent sur 
la rive droite de l'Ârno. 

Le comte Ferretti avait amené sa fille chez Strozzi, et, 
tout étourdi par le tumulte de la fête , il s'était relâché 
de sa surveiUance habituelle, comme un avare égare une 
fois dans sa vie la clef de son coffre-fort. 

La belle Garina, exaltée jusqu'au délire, comme toute 
jeune fille qui fait son entrée dans le monde des plai- 
sirs, dansait, avec le jeune Memmo d'Arrigi, sur la pe^ 
louse qui s'étendait jusqu'à rArno. Le bal , chassé des 
galeries, où la chaleur était étouffante , venait de s'éta- 
blir en plein air à la lueur des constellations de la plus 
courte et de la plus radieuse des nuits. Memmo d'Arrigi 
était un artiste du plus haut mérite ; architecte, peintre, • 
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statuaire, il s'exerçait dans tous les genres et promet- 
tait un successeur à Buonarotti. 

Le pape Innocent XII , voulant inaugurer son règne 
par quelques grandes œuvres d'art , avait envoyé à Flo- 
rence Memmo d'Arrigi , avec la mission de prendre un 
dessin détaillé du merveilleux campanile de Giotto pour 
faire élever une copie exacte de ce monument k Rome, 
entre Saint-Jean-de-Latran et Sainte -Marie-' Majeure. 
Memmo s'occupait donc de ce travail ; mais, comme tous 
les artistes de son âge, il aimait à remplacer l'étude par 
le pliûsir lorsque l'occasion se présentait. 

11 avait tout ce qu'il faut pour séduire à première vue : 
son visage ressemblait à un beau modèle de Yan-Dyck ; 
sa taille souple portait avec une gracieuse aisance le 
pourpoint de soie noire ; ses cheveux noirs , taillés à la 
manière des premiers peintres florentins, laissaient à dé- 
couvert un front superbe , où rayonnait le génie des 
beaux-arts. 

Cette nuit conseillait toutes les hardiesses de Ja pa- 
role; Pise retentissait d'hymnes de fête; les rives de 
l'Arno s'illuminaient de flammes folles ; les barques pas- 
saient avec les mélodies des sérénades ; le pont de mar- 
bre tressaillait sous un immense concert d'instruments 
et de vcHx. La sagesse ne trouvait aucun asile pour s'y 
réfugier jusqu'à l'aurore. 

Carina écoutait pour la première fois des paroles de 
tendresse , modulées par un beau jeune homme , dans 
cette langue italienne qui a été inventée pour la musi- 
que, la poésie et l'amour, cette trinité de la i^re qui ne 
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forme qu'une seule passion. La jeune fille inclinait son 
oreille vers les lèvres harmonieuses de son danseur, et 
ses yeux levés au ciel regardaient fixement Tétoile de 
Vénus, le plus beau flambeau de cette fête de nuit. Il y 
avait, dans cette double volupté des oreilles et des yeux, 
une alliance si intime que désormais Tune ne pouvait 
plus se séparer de l'autre dans le souvenir de Carina. Un 
seul instant le regard de la jeune fille se détacha de Té- 
toile et tomba sur les groupes du jardin de Strozzi. Ce 
coup d'œil suffit pour distinguer le comte Ferretti , qui 
cherchait sa fille, sans doute, car tous ses mouvements 
avaient une singulière agitation. 

Au même moment, Memmo achevait son œuvre de sé- 
duction avec ces paroles : 

— Vous n'avez qu'une rivale de beauté dans cette 
bienheureuse nuit, et cette rivale n'appartient pas à la 
terre ; elle ne brille qu'au firmament : c'est l'étoile que 
vous avez honoré de vos regards. 

L'arrivée du comte Ferretti ferma la bouche deHemmo. 

Le père examina brusquement de la tète aux pieds le 
jeune artiste et le jugea dangereux comme le démon 
tentateur ; il prit la main de sa fille sans prononcer une 
parole, traversa le jardin, les galeries, le vestibule , et, 
oubliant de dire adieu à Strozzi , il rentra dans son pa- 
lais de la place des Chevaliers. Lk il fit venir auprès de 
lui la bonne Gesualda, nourrice de sa fille, et lui dit d'un 
ton mystérieux : 

— Conduisez Carina tout de suite à sa chambre haute ; 
récitez avec elle la prière à sainte Marie des fleurs , la 
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patrone du D6me de Florence, et ne la quittez que lors- 
qu'elle s'endormira. 

— Bonne mère I — dit Gesualda en joignant ses mains, 
— est-il arrivé quelque malheur à ma gentille maîtresse? 

— Oui et non , — dit le comte d'un air mystérieux 
qui fit ouvrir des yeux démesurés k la nourrice. 

Et, s'adressant ensuite à sa fille, qui, par contenance, 
décousait les dentelles de ses manchettes et de son cor- 
sage dans un coin de la salle : 

— Garina, dit-il, vous avez entendu les bruits du 
monde pour la première el la dernière fois. J'ai fait un vœu 
pour vous à Notre-Dame de San-Miniato, vous le savez. 
Les pompes et les œuvres du monde vous sont interdis 
tes ; vous avez prononcé un serment au berceau par ma 
bouche, vous le tiendrez. Ce soir, à cause de la lumi- 
nara du grand saint Jean, j'ai voulu vous donner un peu 
de liberté. Faites que ma bienveillance paternelle n'ait 
pas lieu de se repentir. Retirez-vous , mon enfant , et 
soyez avec la paix de Dieu. 

La jeune fille s'inclina respectueusement, baisa la 
main de son père , et suivit sa nourrice avec un air de 
touchante résignation. 

Memmo d'Arrigi n'avait vu qu'un instant sa danseuse, 
mais il y a des instants qui résument des siècles ; la 
blessure avait pénétré au fond du cœur : c'était la mort 
ou la vie. Garina était , aux yeux de l'artiste, plus belle 
que la première madone exposée à la chapelle des Ru* 
cellaî ; plus belle que cette vierge de Lucca-Robbia, qui 
a inspiré Raphaël ; plus belle qu'un ange de Fiesole. Il 
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était impoi0«ible de Toublier» car ob retrouvait ce type 
divin dans les saints masées de tous les cloîtres, de 
toutes les églises, de tons les cimetières toscans. Chaque 
peintre de l'école primitive avait deviné la beauté de Ca* 
rina ou Tavait copiée dans une vision du troisième ciel. 
Le jeune artiste, en voyant partir le comte Fenretti et sa 
fille, éprouva un affreux serrement de cœur; la vie lui 
échappait, et, pour la ressaisir, il suivit dans l'ombre la 
robe blanche de Carina, et, ménageant ses pas avec pru- 
dence, il arriva, sans être aperçu, sur la place des Che- 
valiers, au moment où la porte du palais Ferretti s'ou- 
vrait pour se refermer tout de suite. L'ange avait dispara. 
L'espoir restait. Memmo connaissait la demeure de Car- 
rina. 

Cette place des Chevaliers offre, dans son enceinte 
circulaire, une réunion imposante de palais dont Tar- 
chitecture annonce l'opulence et la haute noblesse des 
maîtres. La jeune fille était donc de naissance illustre, 
mais il n'y avait pas lieu de se décourager. Le talent 
marchait l'égal delà noblesse à cette époque, et Hemmo, 
protégé par le pape Innocent XII, Memmo, ambassadeur 
des arts à Florence , se croyait aussi noble que les 
Strozzi , dont les armes sont ornées de trois croissants 
d'or. C'est ainsi que raisonnait l'artiste en se prome- 
nant au clair des étoiles sur la place des Chevaliers. 11 
ne se doutait pas qu'un œil' scrutateur se fixait sur lui. 

Le comte, qui» en sa qualité de Florentin et de lecteur 
de Boceace , connaissait toutes les ruses de la stratégie 
amoureuse, ne s'était pas endormi sur l'oreilier de l'in»- 
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prudence ; il veillait derrière une persienne de son balcon, 
et il reconnut tout de suite le formidable démon du bal 
de Strozzi, méditant peut-être Tescalade de Bon palais. 
A cette Yue le noble seigneur mit la main sur la garde 
de son épée et fit quelques pas vers Tescalier» avec Tin- 
tention de traiter cet amoureux en maraude comme un 
bandit des Àbruzzes ou des Apennins ; mais une réflexion 
sage corrigea la folie de ce premier mouvement. 11 resta» 
posé en sentinelle vigilante/ à son balcon , et , aux pre- 
mières lueurs de Taube, il vit Memmo lancer un regard 
d'adieu au palais Ferretti, et s'enfoncer, k droite, dans 
les rues sombres qui conduisent au Campo-SarUo. Le 
comte allongea le bras dans cette direction et agita sa 
main en signe de menace ; pantomime qui signifiait Tune 
de ces deux choses : 

— Je te tuerai comme un Gibelin , — ou bien — Tu 
ne la reverras plus. 

Memmo courut, toute la nuit, dans les carrefours dé- 
serts ; il s'arrêta devant les quatre monuments qui épui* 
seront l'admiration des siècles : le DAme , le Baptistère, 
le Campanile» le CampthSanto ; il regarda longtemps ces 
merveilles et ne les admira pas. La merveille qu'il avait 
vue au jardin Strozzi passait toujours devant ses yeux, 
en éclipsant tout. 

Le jour, qui arrive si vite le 24 juin, fut accueilli par 
Memmo comme un ami consolateur. L'artiste donna un 
dernier regard au dernier astre qui s'évanouissait dans 
les blancheurs de l'aube : c'était l'étoile de Vénus. Quand 
le soleil éclaira la cime du Campanile , Memmo reprit 
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lentement, et par des raes détournées , le chemin de la 
place des Chevaliers , avec Tespérance de voir luire à 
quelque fenêtre un astre plus radieux que le soleil de 
Tété. Memmo ne vit rien. Tontes les fenêtres restèrent 
closes. Le palais était silencieux comme un tombeau. À 
midi, cette façade obstinément muette annonçait que les 
maîtres avaient disparu. L'accès en était interdit même 
aux quêteurs des ordres mendiants , même aux pèlerins 
qui faisaient leur pieuse étape de Pise & Florence , pour 
gagner Poggi-Bonzi et la crête des Apennins. 

— Ton père, disait la nourrice à Garina, ne veut pas 
te tenir ainsi enfermée trop longtemps dans cette mai- 
son. Ainsi, ma fille, ne te chagrine pas trop. En ce mo- 
ment tu es exposée à des dangers que tu ignores ; mais 
Notre-Dame de San-Miniato veille sur toi, et, quand ces 
dangers auront été éloignés par son intercession , tu re* 
verras encore les villes. Ton père doit nous conduire à 
Rome, et te montrer toutes les belles et saintes choses 
du palais dés papes , pour te dédommager des jours en- 
nuyeux que tu passeras dans cette maison. 

Après quelques heures d'observation extérieure , il 
est très-facile de reconnaître qu'une maison est inhabi- 
tée. Memmo douta longtemps , mais il fallut se rendre à 
l'évidence. Le comte et sa fille étaient partis avant le 
lever du soleil, ce qui semblait annoncer une fuite plu- 
tôt qu'un départ. Les renseignements que recueillit 
Memmo dans la journée lui apprirent que le comte Fcr- 
retti habitait , à Florence , un palais dans le bourg de 
tous les Saints. En quelques heures , un bon cheval em- 
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porta le jeune artiste à la Herse, où brillent sur leur 
écusson les tourteaux des Médicis. À Florence, on lui 
indiqua tout de suite la demeure du comte Ferretti. En- 
core un palais désert, encore un désespoir. 

La réflexion pourtant vint en aide & Memmo. On était 
dans une saison où la noblesse toscane quitte la ville 
pour la campagne. Il s'agissait donc de découvrir la ré* 
sidence d'été du comte Ferretti. Rien ne parut d'abord 
plus facile. La villa Ferretti s'élevait de l'autre c6té de 
TArno, sur la colline où la villa Strozzi se voile, encore 
de nos jours, d'un massif de pins et de cyprès. Il fallait 
attendre la nuit pour tenter les hasards de cette nouvelle 
exploration ; elle ne fut pas plus heureuse. À la clarté 
des étoiles, Memmo reconnut sur la grille de la villa les 
armes des Ferretti , trois hasts de sable sur tin champ 
d'argent. 

Oh ! cette fois, Memmo crut avoir découvert une triste 
vérité; il se rappela tout ii coup la mine farouche du 
comte Ferretti, à sa brusque apparition au bal, et il con- 
clut, à bout de conjectures, que le fier gentilhomme, re- 
doutant quelque malheur pour sa fille et quelque mé- 
saillance forcée , avait voulu soustraire à tous les yeux 
cette étoile de beauté, qui n'avait lui qu'un instant au 
bal de Strozzi , dans la plus radieuse des nuits de l'été 
italien. 

Memmo attendit donc ce que le hasard pouvait lui 
fournir en révélations imprévues les jours suivants ; car 
le hasard est toujours obligé de donner quelque chose à 
ceux qui comptent sur ses faveurs* 
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Un jour le jeune artiste, sortant du palais Riccardi, vit 
passer trois cavaliers dans Via Larga, et reconnut toat 
de suite, malgré son costume campagnard, le comte 
Ferretli, suivi de deux domestiques. En examinant les 
pieds des chevaux il fit une conjecture assez raisonnable : 
ces animaux arrivaient indubitablement du val d'Amo 
et de laroute d'Empoli, car ils avaient piétiné sur une pous- 
sière jaunâtre et humide que les carrières d'argile étrus- 
que prodiguent à ce vallon. Le comte Ferretti, selon une 
probabilité très - admissible , possédait une autre rési- 
dence d'été, une retraite mystérieuse, sur ces collines 
vertes et charmantes qui bordent TArno, de Florence à 
Ponto-d'Era, et où s'épanouissent tant de villas aérien- 
nes comme des corbeilles de fleurs. 

Plein de cette idée, qui produisait chez lui Teffet d'une 
inspiration , Memmo chercha un expédient pour décou- 
vrir Tasile oti le despotisme paternel avait relégué une 
fille coupable du crime de beauté. Un soir, au tomber 
du jour, notre jeune artiste était assis sur la pierre du 
Dante, sasso di Dante, devant le Dôme d'Arnolphe, cette 
merveille d'architecture qui désespérait Michel -Ange 
parlant pour bâtir Saint-Pierre du Vatican, et qui lui fai- 
sait dire : Je vais te bâtir une sceur qui sera plus grande, 
mais qui ne sera pas plus belle! Du Dôme il porta ses 
regards et contempla le Campanile, ce chef-d'œuvre de 
grandeur, de grâce et d'élégance, que Giotto sculpta 
comme une aspiration sublime vers le ciel. 

— Quel travail et quel génie I se disait-il en lui-même; 
Giotto, un berger des bords de l'Ârno , un mendiant des^ 
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tàùé à conduire un troupeau toute sa vie , et €[ui trahit, 
par hasard , son talent aux yeux de Cimabué , et troque 
sa houlette contre le pinceau du peintre et le ciseau du 
$ealpteur! 

Par une filiation- naturelle d'idées devant de cette 
première réflexion , il arriva promptement à un étrange 
projet. 

Le lendemain, au lever des premières étoiles, Memmo 
traversait le village d'Empoli sous un costume qui Tau- 
rail rendu méconnaissable à son meilleur ami. Un feutre 
gris et plat couvrait ses boucles de cheveux noirs ; un 
sayon de poil de chèvre enveloppait son corps jusqu'aux 
genoux, et une lourde chaussure de montagnard , dont 
la semelle était garnie de clous^ dérobait l'élégance aris- 
tocratique de ses pieds. Aux premières berges verdoyan- 
tes de l'Amo il trouva sans peine ce qu'il cherchait , un 
pfttre menant à travers les bruyères quelques maigres 
brebis. Aujourd'hui encore , le voyageur dès Apennins 
rencontre fréquemment ces pauvres bergers dont toute 
la fortune errante consiste en cinq ou six chèvres s V 
bredvant aux réservoirs de la pluie et se nourrissant de 
l'herbe des rochers fendus. 

Les pièces d'argent que Alemmo fit briller aux yeux 
du pâtre de TArno donnèrent au marché proposé une 
prompte conclusion. Memmo se vit soudainement élevé 
à la noble et première profession de son mattre Giotto. 
L'artiste envoyé de Rome pour imiter le Campanile com- 
mençait donc par imiter le berger créateur de ce monu- 
ment. Armé de sa houlette, il chassa son petit troupeau, 
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d*abord rebelle, yers la première villa de T Arao, et, pen- 
dant que ses chëvres broutaient le serpolet et le cytise, 
il fit de mystérieuses évolutions autour de la maison de 
campagne, interrogeant de Tœil toutes les fenêtres qui 
s'ouvraient sur la zone céleste où scintillait Vitoile de 
Vinus. Son raisonnement lui paraissait merveilleux de 
justesse. 

— Il m'est prouvé, disait-il, que j'ai foit quelque im- 
pression sur la belle Carina; le père a indubitablement 
fait la même remarque. Aussi , pour la soustraire aux 
dangers que fait courir à une jeune fille une première 
émotion amoureuse dans une nuit de bal et d'ivresse, ce 
stupide comte Ferretti a claquemuré sa fille dans quel- 
que nid de vautour, sur les crêtes du val d'Àmo. Or la 
pauvre fille ne s'accommode pas de cette réclusion ; elle 
s'irrite et s'enflamme déplus en plus, et, à coup sûr, aux 
heures qui lui rappellent son dernier instant de liberté, 
aux heures de rêverie nocturne, elle doit regarder au ciel 
la seule chose de ce bal que son p^ n'a pu lui enlever, 
rétoile de Vénus. Si je me trompe dans ces conjectures 
si raisonnables, eh bien I j'aurai du moins le bonheur 
d'avoir suivi dans ce val , de pâturage en pâturage , les 
traces de mon mattre Giotto , et je me trouverai ensuite 
beaucoup plus digne de copier son chef-d'œuvre et d'ac- 
complir la mission que le saint-père m'a donnéeau Vatican. 

Cela pensé , Memmo rôda autour de plusieurs villas 
du vallon , et les trouva toutes profondément endormies 
et fermées, sur toute la hauteur des foçades, comme de$ 
couvçnts it rapproche des Sarrasins, 
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Lorsque les dernières étoiles pâlissaient dais les éclair- 
des de Taube» Memmo conduisait son maigre troupeau 
dans quelque grotte, où il le laissait jusqu'au soir. Ainsi 
deTait faire Giotto , disait-il y quand il vivait de la vie 
que je mène, et que, le soleil éclairant le sable d'argent 
oa l'argile du val d'Amo, ce pauvre pâtre florentin tra- 
çait, sur ces pages offertes par la nature , les premières 
ébauches naïves de son art 1 

C'est dans villa Amùrosaf secrètement achetée par le 
comte Ferretti, que la jeune fille avait été enfermée sous 
la garde d'une nourrice dévote et de quelques serviteurs. 
La plus stricte surveillance défendait la villa comme une 
place forte; la jeune Carina permettait à sa nourrice de 
dire toute sorte de paroles sages, mais elle ne discutait 
point avec elle. À quoi servent les discussions quand 
deux interlocuteurs ne parlent pas la même langue et ne 
se comprennent pas ? Carina était encore plus sage que 
sa nourrice en se taisant. 

Une nuit du mois d'août, la chaleur était si étouffante 
que la nourrice ouvrit les fenêtres de la chambre à cou- 
cher pour donner de Tair, et elle s'endormit sur un fau- 
teuil. Carina s'avança pieds nus vers le balcon, et prit 
une position qui lui permettait de voir le magnifique ta- . 
bleau de la campagne et du ciel. Une clarté douce tom- 
bait des étoiles sur le val d'Arno et les collines de Ponto- 
d'Era et d'Empoli ; on n'entendait d'autre bruit que le 
murmure du fleuve et les cloches des couvents qui son- 
naient les matines. La jeune fille leva les yeux et dis- 
tingua cette radieuse étoile qui luisait sur le jardin Strozzi , 

2 
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et qui semblait lui rendre en ce moment, avec sa rosée 
de rayons, les émotions de ce premier bal du 24 juin. 

Un léger tintement de sonnettes arracha la jeune fille, 
à sa contemplation et fit descendre ses regards des hau- 
teurs du ciel aux crêtes des collines de l'Ârno. Ce qu'elle 
vit alors lui produisit Feffet d'un rêve. Un petit troupeau 
s'était avancé k très-peu de distance de la villa, et le 
pâtre, assis sur un tertre de gazon, dans une pose de 
mystérieuse immobilité, tenait son regard fixé sur la fe- 
nêtre de Carina. En plein jour, même sous son déguise- 
ment, le pâtre aurait été reconnu du premier coup par la 
jeune fille ; mais, la nuit la plus lumineuse étant toujours 
la nuit, Carina ne vit dans ce pâtre qu'un malheureux 
enfant des Apennins, gagnant sa vie avec un4roupeau. 
Cependant son œil ne pouvait se détacher de cette scène 
agreste, si commune dans ce pays et à cette époque, et 
bientôt^ par un de ces effets d'optique nocturne qui res- 
semblent à des illusions, elle crut que les regards du 
berger se tournaient de temps en temps vers le point du 
ciel où scintillait l'étoile de Vénus. 

Ce qui était doute devint certitude. Après une longue 
tenue d'immobilité, le visage du berger se tournait suc- 
cessivement vers deux directions, l'étoile et la fenêtre. 
Il y avait même dans ce double mouvement quelque 
chose d'affecté qui porta un trouble inconnu dans le 
cœur de Carina. Elle rougit pudiquement de se trouver 
ainsi exposée, en négligé de nuit, aux yeux de ce pâtre 
équivoque, et elle se retira en tremblant, au moment où 
^a nourrice Gesualda se réveillait. La jeune fille achçva 
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sa Huit dans des pensées qui devinrent des conjectures, 
à la faveur d'une brûlante insomnie prolongée jusqu'au 
matin. 

Vers le milieu de ce jour-là, le comte Ferrelti, qui 
avait chassé le cerf dans l'épaisse forêt qu'on trouve entre 
Livoume et Pise, s'en revenait à villa Amorosa, pour 
voir sa chère enfant recluse. Il laissa son cheval à la mé- 
tairie de rArnOy et gravit à pied la colline en suivant un 
sentier qui adoucissait, par mille détours, les aspérités 
de sa pente. Arrivé au point culminant, où s'élargissait 
un plateau de terre argileuse, le comte aperçut un pâtre 
incliné sur le sol, et traçant des figures avec un soin mi- 
nutieux, comme un peintre dans son atelier. Quoique le 
comte ne ménageât point en marchant le bruit de ses in- 
discrètes bottines de chasseur, notre berger ne daigna 
pas se détourner de son travail pour voir le visiteur im- 
portun, ce qui permet au narrateur de croire qu'il y avait 
au fond de cette scène une ruse d'amour préparée habi- 
lement. 

Le comte arriva ainsi jusque sur les talons du pâtre, 
et il vit ce que Cimabué seul avait vu une fois dans les 
collines du val d'Arno. Artiste comme toute la noble race 
de cette belle époque florentine, le comte tressaillit de 
joie et se crut Cimabué II. Le pâtre terminait en ce mo- 
ment sur sa toile d'argile une vaste esquisse, où la per- 
spective était mieux observée que dans le dessin primitif 
du pâtre Giotto, ce qui porta au comble l'enthousiasme 
de Ferretti, plus heureux avec celte découverte que Ci- 
mabué !«'. Sur le premier plan quelques chèvres, ani- 
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maux inventeurs du caprice, prenaient toutes sorteir de 
poses fantasques, mais admirablement étudiées, et sur le 
fond du tableau on distinguait les cinq d6mes de Téglise 
d'Arnolphe et Brunoleschi, la tour du Palais-vieux et le 
Campanile de Giotto. 
Le comte ne maîtrisa plus son admiration. 

— Salut au digne fils de Giotto I — dit-il en se décoo* 
vrant avec respect, car la fierté du gentilhomme s'efiTa- 
çait devant le génie du berger artiste. 

Memmo, car c'était lui, fit un mouvement brusque, 
plein de naturel, laissa tomber le stylet de buis qui lui 
servait de crayon, et, écartant avec ses mains, sur sçs 
tempes, les boucles de ses cheveux, il regarda d'un œil 
effaré le comte florentin. 

— Voilà denc votre atelier? jeune artiste, dit Ferretti ; 
mais vraiment ce serait une honte si les Ricardi, les 
Pitti, les Strozzi n'accordaient pas l'hospitalité au fils de 
Giotto, dans leurs palais et leurs villas. 

Memmo se leva, salua le comte, et baissa les yeux 
avec une modestie charmante. 

— Où est ta demeure? dit le comte. 

— Je n'ai point de demeures, répondit Memmo; j'ai 
des asiles. 

— Qui te nourrit? 

Memmo éleva un doigt vers le ciel. 

— Qui t'aime? 

Memmo secoua la tète mélancoliquement. 

— Quel est ton nom ? 

— Taddeo. 
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— Pauvre enfant I — ajouta le comte, en examinant 
en détail le costume dévasté de Memmo, il a Tair bien 
malheureux I.... Ëcoute/Taddeo, tu as soif et faim, sans 
doute; viens réparer tes forces à ma villa, celle que tu 
vois de ce côté. Viens, c'est le comte Ferretti qui t'offre 
rhospitalité. 

Le pâtre fit éclater une joie véritable, qui ressemblait 
à une explosion de reconnaissance pour un seigneur si 
hospitalier. Le chemin à faire était court. Le comte in- 
troduisit Memmo dans sa villa, et donna ordre de le ser- 
vir comme un fils de la maison. 

La belle Carina entendit sous ses pieds un bruit inac- 
coutumé dans cette retraite silencieuse, et, comme la voix 
de son père dominait ce tumulte intérieur, elle descendit 
aux salles basses, et, rencontrant son père, elle l'em- 
brassa et lui demanda timidement ce qu'il y avait de 
nouveau chez lui. 

— Ma chère fille, — lui dit le comte, encore tout ému 
de sa découverte, — notre Florence est toujours le pays 
des grands artistes ; seulement ils ne naissent pas tou- 
jours dans les hautes classes. Je vais te montrer le fils 
de Giotto assis h, la table hospitalière des Ferretti. 

Le comte prit sa fille par la main et la conduisit dans 
une salle où Memmo était servi comme un hôte illustre 
par le majordome de la villa. 

L'artiste se retourna, et ses yeux rencontrèrent le 
visage de la jeune fille. Carina poussa un grand cri et 
tomba évanouie dans les bras de son père. Du premier 
coup d'œil elle avait reconnu Memmo. 

2. 
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Ce fut pour le comte un trait de lumière ; la ficirté du 
gentilhomme remporta sur Tamour paternel ; il laissa 
tomber sa fille et, repoussant d'un bras vigoureux Memmo, 
qui se précipitait au secours de Carina évanouie : 

— Misérable I s'écria-t-il , tu ne sortiras pas d'ici 
vivant I 

Et son geste brusque ordonna aux domestiques de se 
retirer. Il ferma la porte de la salle, et, sans donner un 
regard k sa fille, il dit à Memmo, en arrachant deux 
longues épées d'un faisceau d'armes attaché au mur : 

— Yeux-tu te^défendre en gentilhomme ou te laisser 
tuer comme un bandit? 

— Je veux épouser votre fille, — dit Memmo avec une 
voix pleine de douceur. 

Le comte mit la pointe de son épée sur la poitrine nue 
de Memmo.' L'artiste inclina sa tête sur l'épaule droite, 
laissa tomber mollement ses bras dans toute leur lon- 
gueur, et attendit le coup mortel sans faire un mouve- 
ment de défense, sans donner un signe d'efiroi. Cette 
noble contenance frappa le comte Ferretti. En ce moment 
un long soupir s'exhala de la poitrine de Carina étendue 
aux pieds de son père. 

— Secours et grâce pour elle! s'écria Meanmo d'un 
ton déchirant, et puis tuez-moi 1 

Le cœur parternel reprit soudainement ses droits. Une 
larme mouilla les paupières de Ferretti; la main qui 
tenait Tépée s'ouvrit généreusement, et releva la jeune 
fille en laissant Umhet rarme. 

— Oh I ne craignez rien, dit Mer^mo ; je ne cherehe 
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|>a0 à ftiir; remettez une seconde fois sur ma poitHne ta 
pointe de votre épée, et je vous épargnerai un meurtre 
en m'élançant moi-même au-devant du coup mortel. 
C'est moi qui me tuerai avec votre fer. Le père de Carina 
me sera toujours sacré; je ne me défendrai pas. 

Le comte regardait fixement Memmo, et, soulevant sa 
fille dans ses bras, il s'asseyait sur un fauteuil et la plar 
çait sur ses genoux. La vie rentrait au cceur de la pauvre 
recluse, et un léger incarnat colorait ses joues, que le 
ford de la mort venait de couvrir. Memmo comfemplait 
ce groupe et pleurait. 

— Il y a des circonstances solennelles, dit le comte, 
où la noblesse du cœur se révèle en un instant. Jeune 
homme, vous avez un sang héroïque dans les veines, et 
tout ce que vous venez de faire de grand efface tout ce 
que vous avez fait de bas.... Ne m'interrompez point, 

jeune homme Vous êtes celui du bal de Strozzi : 

je vous reconnais bien maintenant ; vous êtes l'envoyé 
du souverain pontife Innocent XII ; vous êtes Memmo 
d'Arrigi... 

Signe affirmatif de Memmo. 

— Eh bien I poursuivit le comte, vous avez la noblesse 
du talent et la noblesse de la naissance ; vous êtes donc 
plus noble qu'un Ferretti. Je vous donne ma fille, et je 
prie la Madone de la chapelle des Rucellaï, la] mainte 
Vierge de Cimabué, afin que ma fille unique échappe à 
cette loi fatale qui tue toutes les jeunes épouses de notre 
maison. 

Memmo se précipita aux pieds du comte et embrassa 
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ses genoQX. La jeune fille ouvrait leutement les yeux, et 
voyait, comme dans un heureux songe, la main du comte 
dans la main de Memmo. Une page de plus n'ajouterait 
rien à cette histoire. Cependant il faut dire que le ma- 
riage fut célébré à Santa-Mariâ-Novella, devant la pre«- 
mière madone italienne, dans la chapelle des Rucellaï, 
et Tartiste Memmo fit un vœu au pied de Tautel. 

L'année suivante Memmo eut un enfant, et la mère 
survécut & ses couches ; bien plus, elle sembla prendre 
dans cette épreuve fatale une nouvelle force, une nou- 
velle vie. Le vœu de Memmo fut accompli : l'artiste orna 
de fresques pieuses le cloître de Santa-Maria-Novella, 
et son dernier tableau représente encore aujourd'hui un 
pâtre endormi sur les collines de l'Arno, et dont le vi- 
sage est éclairé par les rayons du plus brillant des astres» 
l'ÉTOiLE DU Berger. 
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Après cette histoire, le narrateur fut invité à profiter 
de la dernière heure de la nuit pour donner une sœur à 
Yitoile du Berger. 

— Non, répondit le jeune savant, pas aujourd'hui, la 
nuit est trop avancée. Mais, pendant que je vous racontais 
l'histoire de la villa Amorosa, une idée a surgi dans mon 
cerveau. Les écrivains de nos jours, trop préoccupés des 
œuvres de l'homme, négligent souvent le mobilier de 
Dieu. Réparons ces négligences. Chaque étoile, chaque 
nuit pourrait avoir sa légende. Rassemblons-les, racon- 
tons chaque soir une de ces histoires que les voyages 
nous ont apprises. 

— Accordé, s'écria-t-on en chœur. 

■— Eh bien 1 demain sera encore mon tour. 

— Et quel est l'astre dont vous vous occuperez? 

— C'est la Belle Étoile, dit-il ; et le lendemain il ra- 
conta ce qui suit. 



LA BELLE ÉTOILE 



Hier, dit le jeune savant, quand le lendemain la so- 
ciété se trouva réunie sur la terrasse du château de Sa- 
vemy, je vous ai conduit à Pise et à Florence, permettez- 
moi aujourd'hui de vous conduire en France. Un des 
charmes du récit est de voyager ainsi en supprimant les 
ennuis du déplacement. 

Un soir de juillet, — Tannée ne fait rien à l'affaire, — 
une heure après le coucher du soleil, un soldat passait 
sur le pont de Joigny, et il s'arrêta devant un jeune 
homme de dix-huit à vingt ans, qui déposait sur le pa- 
rapet un orgue de Barbarie, en essuyant la sueur qui 
ruisselait de son front. 

—C'est bien lourd ce que tu portes là, mon ami, dit- 
il ; heureusement nous sommes arrivés. 

— Arrivés I — dit le joueur d'orgue , en prenant ha- 
leine, les points appuyés sur les hanches ; — c'est bon à 
dire pour vous, si votre régiment est à Joigny ; mais mon 
régiment est beaucoup plus loin..* 

—Et où vas-tu donc? 

—A Paris. 



^ I 
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—Alors, dit le soldat, nous ferons route ensemble; je 
vais k Paris aussi, moi. 

— Faites-vous étape à Joigny, camarade? 

— Ma foi I non ; je laisse Joigny à droite, et je profi- 
terai de la fraîcheur pour avancer mon chemiïi. J'aime 
mieux dormir le jour, dans cette saison, et cheminer la 
nuit. 

— C'est juste ; c'est ce que je fais toujours, moi, ca- 
marade. 

«-En ce cas, mon ami, je te servirai d'escorte; c*est 
mon métier. En Afrique nous escortons les musiciens, 
comme toi, parce que les Arabes les enlèvent pour leur 
faire jouer des airs. 

—Et ils les payent bien ou mal? 

—Ils ne les payent pas du tout. Ce sont des Arabes. 

— Ahl c'est juste... Merci, camarade, j'accepte votre 
escorte... Je ne crois pas cependant qu'il y ait du danger 
ici. Les paysans de l'Yonne et de la Marne n'enlèvent 
pas les musiciens. 

— Oui, on n'est pas artiste ici comme en Afrique. 

— Pourquoi donc, camarade? 

— Parce qu'ici nous sommes civilisés. 

— Il est vrai qu'ici il faut tourner quinze heures par 
jour la manivelle de l'orgue pour gagner cinq sous. 

— Juste ce que nous gagnons, nous, grenadiers. 
— Mais vous ne tournez rien, vous autres? 

— Rien; mais, sur les cinq» sous que nous gagnons, on 
nous en retient quatre, et le cinquième on ne nous le 
donne pas. 
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— Voilà un drôle de compte I Le Juif errant serait 
ruiné si on le traitait comme ça. 

— Bon I tu aimes à plaisanter ; ça me va. Nous allons 
rire en route... En avant I Marche, mon musicien I 

Les deux amis improvisés traversèrent le pont, lon- 
gèrent le quai de TTonne et gagnèrent les hauteurs qui 
dominent Joigny, sur la route de Sens. 

— Il fait nuit maintenant, dit le soldat; passe-moi ton 
orgue, je te le porterai ; ça te délassera un peu. 

— Ce n'est pas de refus. 

— Ça ne pèse pas plus qu'un havre-sac. 

— Il n'y a que trois airs dedans. 

— Alors je ne m'étonne pas s'il est si léger... Et avec 
ces trois airs que joues-tu? 

— L'ouverture de la Mvette, le trio de la Gazza, et 
une romance. . . 

— De qui la romance? 

-^ De moi. 

— Tu as fait une romance, toi I 

— Et pourquoi pas? 

— Au fait, c'est juste, puisque les autres en font... 
Mon ami, comment t'appelles tu? 

— Michel, natif de Clermont. 

— Et moi, j'ai oublié mon nom au berceau; mais on 
me surnomme Zéphirin... Ecoute-moi donc, Michel; dis- 
moi les paroles de ta romance... 

— Elte n'a pas de paroles. ]'ai commencé par la mu- 
sique. 

--N'en parlons plus. 



38 LUS IfUITfi B«PA6N0I.BS. 

Les jemwt soldats se resseiQbkiit tmu; Zéphirin res- 
semblait donc à tous les soldats. Il y ayait pooriaiit dang 
ses yeux une expression d'ialeilig^ce pea eommime, et 
que faisait davantage ressortir la couche noire du soleil 
africain. 

Michel ressemblait aussi à tons les joueurs d'orguQ 
de la poétique Auvergne; mais son regard l'aurait fait 
distinguer des autres musiciens, ses confrtees. On a 
dit injustement le $tyle, c'est V homme ;^ on devrait dire le 
regard, c'est Vhomme. Nous connaissons des écrivains qui 
ont écrit des idylles pour le public et joué des tragédies 
dans leur maison. 

Les heur^s avancées de la nuit inspirent unç mélancolie 
douce aux organisations les plus joviales. Nos deux pié-^ 
tons, après avoir échangé encore quelques paroles insi- 
gnifiantes, s'étaient subitement condamnés au silence, et 
leurs yeux se fixaient plus souvent sur les étoiles du ciel 
que sur la poussière de la grande route. On a beau être 
simple mendiant, on a une pensée sous une enveloppe 
sociale quelconque, et on réfléchit, k minuit Zéphirin 
s'arrêta sur I4 lisière d'un bois, et, faisant le mouvement 
du soldat qui se délivre de mu havre^sac, il déposa Tor^ 
gue sur le gazon et dit à Michel : 

— Ici, on couche. Halte I 

—L'auberge est bien choisie, dit Michel ; on voit qun 
vous vous y connaissez, Zéphirin, et que vous ave? voyagé 
dans des endroits où il y ^ beay^pp d'aub^ges comme 
celles-ci. 

—Les auberges du bon Dieu, je o'^i^piUMJs pf^ d'au- 
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A la Belle Étoile. 

-T-ZéphiriB, cela vaut mienx que les easdgnes : Au 
Gratnd Cerf y ou Anoo deux Pigem^, 

-T-Au moins» ici, ou u'est pas éeonshé vif. Le gazon 
est doux, n'est-ce pas? 

«-T- C'est le matelas du bon Dieu, 

rr-U Boe vient une idée, Michel. 

*rr Voyons ton idée, Zépbirin, 

-r- Joue-moi ta romance. 

^T- Vous n'y eomprendrez rien, Zéphîrin. 

rrr-Tu te troMpcs, Michel; j'y comprendrai même ce 
que tu n'y a pas mis. . . Écoute. .. Il y a sur notre tête un 
coneert; toutes ces étoiles diantent... et, sans humilier 
ton amour-propre de musicien» je crms leur concert bien 
supérieur à ta romance. Je n'entends pas les paroles de 
cette harmonie céleste; mais je comprends tout ce qu'elle 
me dit. Le cœur a des oreilles qui entendent tout, qui 
Gomprennent tout. Michel, regarde cette étoile, là, sur 
notre tête... La vois-tu? 

— Parfaitement. 

— C'est l'étoile qui se lève la première. . . En Afrique 
tile partit plus belle encore. Une nuit, au bivouac, notre 
brave colonel Levaillant, qui sait beauooup de choses, 
BOUS l'a montrée en nous disai^t son nom : c'est l'^pt de 
la Vi(Tge, Eb bien ! pour moi cette étoile a l'air de chanter 
un solo dans le chœur, et j'éitoute parfaitement tout ce 
qu'elle me dit. En musique on ne fait les paroles que 
pour les sourds. 
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— Zéphirin, je te soupçonne d'être an gros savant dé- 
guisé en soldat. 

—Je suis un imbécile, Michel, voilk tout; mais j'ai 
passé trois ans en Afrique à la belle étoile, et c'est une 
école qui en vaut une autre, mon brave Michel. Les étoiles 
nous apprennent tout. 

Michel prit son orgue et exécuta sa mélodie pour un 
seul auditeur. L'heure et le lieu donnaient à ce concerto 
un caractère touchant. Zéphirin remercia son camarade 
par un serrement de main, et, comme un roi voluptueux 
qui s'endort sous des lambris étoiles au son d'une musi- 
que douce» il prit la position horizontale et s'abandpnna 
aux charmes du sommeil. 

Les deux voyageurs se remirent en route aux premi^^ 
rayons du jour. Lorsque la chaleur devint excessive, ils 
s'éloignèrent de la grande route, se choisirent une fraîche 
alcAve d'arbres, et firent une longue sieste, comme les 
plus épicuriens des Napolitains ou des Espagnols. Deux 
repas d'une frugalité exemplaire leur avaient suffi pour 
réparer leurs forces et soutenir leurs pieds sur le chemin 
d épines qui mène à Paris. La nuit suivante ils s'arrê- 
tèrent encore à la même auberge, à l'enseigne de la Belle 
ÉtoiU, et, comme ils avaient payé, .pendamt le jour, un 
large arriéré au sommeil, ce créancier inexorable, ils 
prolongèrent leur veillée jusqu'à minait. 

—-As-tu de l'ambition, toi, Michel Y dit Zéphirin. 

—Une imbitioii énorme. 

*>-El qoe désires4a? 

— D'«boi4 lit richesse. 
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—Et après? 

— Après, rien... Zéphirini quand j'aurai la richesse, 
tout le reste. Tiendra. £t toi, Zéphirin, quel est ton genre 
d'ambition? 

— Moi, je m'ennuie d'être soldat, et je voudrais passer 
général k la première promotion. 

— Aimes-tu ton métier, Zéphirin ? 

— Oui, mais à condition d'être général ; et je le serai. 

— Tu as consulté quelque sorcière? 

— Mieux qu'une sorcière. Je ne crois pas à ces vieilles 
femmes-là... C'est une étoile qui m'a prédit mon destin, 
la belle étoile dont nous parlions hier, celle qui est au 
bout de mon doigt. 

— II paraît, Zéphirin, que ceux qui, comme nous, 
couchent par état dans la même auberge, ont les mêmes 
idées la nuit. Voyons maintenant tes idées, Zéphirin. 

— Moi, quand je suis ainsi étendu sur le dos, les bras 
croisés, la face tournée au ciel, et que je regarde cette 
étoile, j'ai des visions extraordinaires* Toutes les formes 
changent ; je ne vois plus ce qu'on doit voir réellement ; 
je vois autre chose. Ainsi la prairie est un lac, le grand 
chemin est une rivière glacée, l'arhre est un géant, la 
colline est une vague de la mer. Nos yeux sont pleins de 
mensonges, et j'aime mieux ces mensonges que des vé- 
rités. Quand je regarde cette belle étoile, insensiblement 
elle perd sa forme; elle grandit k vue d'œil et remplit le 
ciel d'un éclat de soleil. Et puis, Michel, ce n'est plus 
une étoile, c'est ude superbe femme, habillée comme une 
reine d'Orient, assise sur un trône de pierreries, et ses 
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yeux d'escarboucles, en tombant sur la terre, ne s'arrê- 
tent que snr moi. Alors je sais en extase; mon front 
brûle ; mon intelligence s'élève ; je tressaille ie fierté en 
me voyant l'objet d'une si haute protection. Il n'y a plus 
d'obstacles dans ma carrière de soldat. Je puis ai'river à 
tout. Le monde m'appartient.^. MicI^I^ ne te )B€»ibIe^t41 
pas que je suis fou? 

--^Que dis-tu donc? Toi, fou! Tu es le plus raisonna- 
ble des hommes I Je suis logé à la même enseigne, et 
personne ne te comprend mieux que moi. Il est heureux 
de nous trouver réunis sur le même chemin, afin qM 
nous puissions nous communiquer les mêmes idées. Ce 
n'est pas une reine que je vois là-haut, moi : je ne sais 
pas comment sont faites les reines ; c'est une jeune fille 
de Glermônt, belle comme l'aurore, et qui me jette toiH 
jours quelques petits sous quand je joue de l'orgue soas 
son balcon. II n'y a que ce beau visage que je connaisse 
dans le monde pauvre où je suis. Eh bien I à force de 
regarder fixement eette étoile comme vous, Zéphirin^ je 
vois cette jeune fille me sourire du haut du ciel, dans nne 
voûte de rayons. Elle me montre du doigt la richesse, et 
son regard semble me dire : Courage, tu seras riche un 
jour. Ëti ce moment même, Zéphirin, mes yeux la suivent 
dans tous ses mouvements. Oh I non I ce n'est pas um 
petite étoile que je pourrais cacher dans ma main, c'est 
une vision consolante) un être charmant que je connaît; 
qui m'aime et in6 déhnera ce qu'elle m'a promis. 

Ainsi causaient nos deux modeste voyageurs datis les 
heures dé repos. Le hasard avait réuni, dani^ la pous-*- 



»îèré d'àne gnmde route, deux natures iiitelligenies ; Ie$ 
opulentes chaises de poste n'emportent pas toujours au 
galop une pareille association. Michel et Zéphirin arri- 
Yèrèmt avec un certain déplaisir au terme de leur Voyage. 
Us quinaient la tie nomade pour la vie stationnaire, Tair 
pur des champs pour Fair infecté des grandes rilles, les 
Yoâtes des arbres pour les plafonds de maçonnerie ; c'es^ 
à-dire qu'ils perdaient tout et ne gagnaient rien. Il leur 
restait pourtant Tespoir, ce trésor qui est au fond de 
toutes les boites de Pandore, depuis le premier désespoir 
Jittmain. 

A Paris ils se séparèrent pour se livrer, chacun de son 
côté, aux exercices de leur profession ambulante. Zéphi- 
rin rejoignit son bat»llon à la caserne de la Pépinière, 
et Michel loua une mansarde dans la ruelle Gnérin-Bois- 
seau, inconnue du soleil comme tant d'autres réceptacles 
numérotés de la bonne ville de Paris. 

Le jour même de son arrivée, le jeune virtuose auver- 
gQ»t promena sa musique à travers les carrefours, Ra- 
massant çk et là de rares petits sous qu'on lui donnait 
par diarité et non par admiration. Les mélodies sont peu 
goûtées par le public parisien ; ses oreilles, endurcies par 
le fracas perpétuel des roues» des chevaux, des omnibus» 
des crieurs, doivent être inaccessibles à la musique dé-- 
licate. Aussi les compositeurs, pour plaire à ce public 
élevé dans Tharmonie des tremblements de terre, sont 
obligés de sacrifier de malheureux ténors sur l'autel du 
$% bémoly qui a déjà dévoré tant d& victimes. Le^' bémol 
a remplacé Tartre saoglant oji le» Gattkiis immolaient 
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des victimes humaines à Teutatès. Michel résolat de chaii» 
ger de gamme pour augmenter ses pauvres recettes : il 
ne tira de son orgue que les sons les plus aigus et les 
plus violents ; mais, malgré tous ses efforts, il ne pou- 
vait jamais se mettre au diapason du la que lui don- 
nait une perpétuelle série d'omnibus, orchestre torrentiel 
char^ de dépaver les rues depuis Taurore jusqu'à mi- 
nuit. 

— J'a^ mal choisi mon théâtre, se dit Michel *, Paris est 
une capitale oii la province est en majorité : réfugions 
nos mélodies dans des quartiers bourgeois, recueillis, si- 
lencieux. Fuyons Paris dans Paris. 

Pareil au naufragé qui explore l'intérieur d'une île dé- 
serte pour y trouver son coin de prédilection, Michel se 
mit à la découverte de Paris. Il salua avec attendrisse- 
ment le quartier Beaujon, nie Saint-Louis, lequai Valmy, 
la rue de l'Dniversité, le cité Trévise, la rue des Pe- 
tits-Hôtels, l'avenue Percier, et beaucoup d'auUres re- 
traites inconnues des chevaux de brasseurs et affranchies 
des lignes d'omnibus. L'avenue Percier plaisait surtout 
à Michel ; il y avait des arbres, du silence et du gazon. Ce 
coin ressemblait à un souvenir de province. Le passant 
évite cette avenue comme un lieu peu sûr même à midi, 
et le sergent de ville ne l'a jamais ombragée de son cha- 
peau. Il y a dans cette zone agreste, et pourtant si voisine 
de la bruyante rue Saint-Lazare et de la Ghaussée-d'An- 
tin, il y a des jardins délicieux, et sur les murs de jolis 
kiosques demi-chinois, où nulle tète humaine ne se montre, 
à cause de l'absence perpétuelle des passants. Ce sont les 
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passants qui ont fait inventer les kiosques, ces asiles de 
Tennui et de la curiosité. 

Michel , qui faisait à Paris son noviciat de musicien 
ambulant , se plaçait sôus un kiosque de Tavenue Per- 
cier et prodiguait dans Fair le répertoire de ses mélo- 
dies. Aucune oreille ne se levait sur Thorizon. Si le 
pauvre enfant se fût mis en frais d'exécution sur les 
ruines de Thèbes ou de Palmyre, il aurait vu, après 
un instant, surgir du milieu des ruines quelques têtes 
d'Arabes émerveillés , et , après le concert , il y aurait eu 
une bonne recette de dattes fiatches et de pastèques rouges , 
sans impôt de droit des pauvres ; mais , au milieu de Paris , 
Michel n'aperçut devant lui que son ombre qui s'agitait 
sur un sable fin. Toutefois l'endroit choisi pour l'exé- 
cntion était si charmant que Michel y revenait toujours, 
comme pour se donner à lui-même une satisfaction égoïste, 
dégagée de l'intérêt vil. 

Cet acharnement eut enfin sa récompense. Un des 
kiosques remua ses feuillages en l'absence du vent ; il 
venait donc de recevoir une créature humaine. Le désert 
se peuplait. 

Le musicien , pour fêter dignement cet auditeur pré- 
sumé , choisit le plus beau morceau de son répertoire ; 
il exécuta sa mélodie sans paroles , celle que Zéphirin 
aimait tant. A l'expiration de la dernière ritournelle 
deux têtes se montrèrent au balcon du kiosque et 
quatre mains applaudirent le musicien. Ce premier 
succès n'était qu'un prélude. Un chiffon de papier 
blanc , arrondi en forme de pièce de cent sous , tomba 

3. 
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sax p\^ de Michel , dans le gazon de rarenue PëP- 
cier. 

Uti ]ayettse ébullition de sang eolora les jone^ de l'Àu- 
rergnat ] sa inàin chercha son ehafieaii et retomba satiÉs 
ravoir trouvé, lalit Témotion était grande; il essaya de 
combiner un remerclment avec ()uelqti^ mots! choisis et 
ne put rien assortir. 6ne idée bien liitturelle le th*st de M 
embarras cruel. 

— Recommençons ma mélodie puisqu'elle plaît, âè 
dît-^il ; et, sans attendre le bii, 11 récommença. 

Cette fois renthousiasme du kiosque fut encore plus 
ardent, et l'auditoire daigna ourrir un colloque arec V^r- 
tiste de Tavenue Perder. 

L'auditoire, peu nombreux, mais choisi, se composait 
de deux personnes, un homme et une femme, jeunes tdtis 
deux , et tous deu* d'apparence distinguée. La fémûie 
paraissait vingt-cinq à vingt-six ans; elle avait de beaM 
cheveux blonds , une figure charmante , des yeux lim- 
pide et doux , un profil de camée antique , une bouché 
exquise de ciselure , des bras superbes. Le resté? du corps 
était caché par le mur du balcon , mais tout ce qui se 
voyait était suffisant pour compléter Téloge de ce qui ne 
se voyait pas. 

Le jeune homme s'aecouda sur le mur et dit avéè 
un sourire bienveillant : 

-^ Mon petit organiste, je ne ck)niMiis pas le morceau 
que tu viens de jouer. . . Nous cherchons, madame et moi , 
le nom de Taoteur. . . 
, ^ Ob 1 vous ne le trouverez pfts , interrompit Michel 
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avcte tin franc éclat de rire auvergnat ; — c'est un auteur 
qui n'est pas connu. 

--- ftend* gardé , dit le jeune homme ; tu t Wnces 
beaucoup. Je connais tous les compositeurs... 

-- Excepté celui-là , monsieur, et la preuve, c'est que 
d'est moi qui suis l'auteur de ce morceau. 

La jeune femme croisa ses jolies mains en signe d'éton- 
nement et s'écria : 

— Comment ! c*est lui ! 

— Oui , madame , c'est moi ! Demandez à Zéphirin. 

— Et qu'est-ce que Zéphirin? 

— On l'a fait caporal hier, parce qu'il lit et qu'il écrit 
aussi bien qu'un député. 

— Ah ! nous voilà bien fixés sur Zéphirin I dit le jeuûe 
homme en riant aux éclats. 

L'auditoire parut se concerter quelques instants à voix 
basse et une décision fut prise. La porte du jardin s'ou- 
vrit, et, engagé par la plus douce des voix, Michel entra 
d'un pied hardi , comme un artiste qui a déposé sa timi- 
dité après un premier triomphe. Michel fut introduit dans 
un salon de cottage, à peu près toUt meublé par un 
vaste piano et des piles de partitions richement re- 
liées. Le jeune homme ouvrit le piano , s'assit , et de- 
manda une troisième exécution de la mélodie de Mi- 
chel. 

— Je lui en donnerai pour ses cinq francs , se dit Mi- 
chel ; et il obéit. 

L'œuvre eut encore plus de succès qu'aux deux autres 
fois. 
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— Je la tiens maintenant , ta mélodie , dit le jeune 
homme. Où donc as*tu appris la composition? 

— À la campagne , monsieur, avec des arbres , des 
fontaines, des oiseaux et des grillons. 

— Ma foi I mon petit ami , c'est un conservatoire comme 
un autre , et on n'y fait pas autant de bruit qu'au nôtre 
du faubourg Poissonnière. 

— Madame, poursuivit le jeune homme en s'adressant 
à la plus belle moitié de l'auditoire , désirez-vous avoir 
des paroles sur cette mélodie? 

—-C'est ce que je vous demande depuis un quart d'heure , 
monsieur le poète. 

Le poëte, puisque c'en était un , quitta le piano pour 
une table, et, après une laborieuse combinaison de notes 
et de syllabes superposées , il écrivit sur une feuille de 
musique le libretto suivant : 

%■ 

ËPITHÂLÂME SUR LE LÂG 

La nuit vient, Tétoile étincelle, 
L'air k la voile est plus léger; 
Attachons Phumide nacelle 
Aux racines de Toranger. 

La nuit sereine 
Tombe des cieux : 
Suivons la reine 
De ces beaux lieux. 
Suivons répouse 
Sur la pelouse 
Où nous allons; 



LES NUITS ESPAGNOLES. 49 

L*épouse aimée. 
Fleur embaumée 
De nos valions. 

La nuit vient, Tétoile étincelle» 
L'air k la voile est plus léger; 
Attachons Thumide nacelle 
Aux racines de Toranger. 

Cueille aux prairies, 
Aux pieds des monts, 
Les fleurs chéries 
Que nous aimons; 
C'est ta couronne; 
L'été la donne 
Pour un instant. 
A la chapelle - 
L'hymen t'appelle, 
L*amour f attend. 

La nuit vient, Tétoile étincelle, 
L*air à la voile est plus léger; 
Attachons Thumide nacelle 
Aux racines de Toranger. 

Charmante fille, 
Fraîche d'appas, 
Tout ce qui brille 
Ne dure pas ; 
L*amour t'invite. 
Savoure vite 
Ce premier jour; 
Vois l'hirondelle, 
Souvent comme elle 
Passe l'amour. 
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La nuit vient, Tétoile étincelle. 
L'air k la voile est pins léger; 
Attachons Thamide naeelle 
Aux racines de Toranger. 

La poésie terminée , l'autédr dit au musicien : 

— Savez-vous chanter ? 

— Je ne chante que ma musique , dit Michel. 
—-C'est assez pour le siomeiit; essayez celle-ci, mon 

jeune maestro. 

Michel avait la voix dont tous les compositeurs sont 
doués , à Texception de Rossini ; il chantait admirable- 
ment , mais avec une voix fausse et enrhumée à perpé- 
tuité. C'est pourtant à la suite de cette épreuve que Mi- 
chel fut reconnu un jeune compositeur plein d'avenir. 

— Michel , lui dit la jeune femme, dès ce moment je 
me charge de vous. Quittez votre orgue. Vous entrerez 
demain au Conservatoire avec des habits neufs ; vous y 
apprendrez ce qu'on appelle la fugue et le contre-point; 
cela ne sert pas à grand'chose lorsqu'on a du génie, cela 
ne sert à rien du tout lorsqu'on n'en a pas ; mais il faut 
vous donner cette espèce d'instruction , parce que , sans 
cela, les ignorants douteraient de votre talent. 

Michel allait se précipiter aux pieds de la jeune femme, 
mais il fut retenu par une main blàtlche qu'il baisa dévo- 
tement. 

— Vous êtes , ajouta-t-elle , chez la comtesse Élizea , 
et vous trouverez chez elle votre maison. Travaillez; 
vous irez loin avec vos dépositions et mon appui. 

Plusieurs années après cette reflooûtrede l'avenue Per- 
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cief , on jouait sirr le théâtre de la Pergola de Florence 
h pfpemière représentation i'ÀBsuero, opéra sérietix. Le 
stiéGèë, de scène en scène, s'élevait au fsmsitisme ; att der^' 
Bîëf act^, le duo d'As^ttérus el A%tbef , 

Nella g\kerra, neîlapëee, 

excita déâ transports d^enthousiasmé, et, à la chute du ri- 
deau, le maestro comparut en personne devant la rampe, 
et reçut une ovalioù qui n'avait pas eu son égale depuis 
la pfemièife de Ëosmondo d' Inghitterra , que Dohiietti 
composa, en 1834, sut ce tnème théâtre, pour Pëtsiani 
et Dupré. Le nom dii compositeur français, Michel , fut 
proclamé au milieu des applaudissements inépuisables 
de la noblesse et de la bourgeoisie toscane. Lé grand-duc 
invita le jeune maestro à dîner au palais Pitti ; la célèbre 
madame Catalani le retînt quinze jours à la Loggia pour 
présider à ses concerts et k ses fêtes ; la marquise di Bagtio 
donna un bal en son honneur ; la comtesse Furinola- 
Gentile lui envoya un pisino , chef-d'œuvre de Broad , 
et le sculpteur Battolini lit son buste en beau Carrare 
et le pria de l'accepter cotnme souvenir. 

Michel, qui n'est autre que notre jeûne Auvergnat, 
n'eut qu'une idée après son triomphe , celle d'apporter 
ses trophées aux pieds de sa bienfaitrice, la comtesse 
Ëlizea. 

Chargé d'or et de couronnes , suivi de bustes et de 
pianos d''honneur, il partit pour la France, et , débarqué 
à' Marseille , il prit une chaise de poste et se lança de 
toute l'ardeur de quatre chevaux payés h doubles guides 
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sur la route de Paris. Il voyageait nuit et jour. Une nuit , 
il fit arrêter sa chaise à la lisière d'un bois , sur la route 
de Sens. Il mit pied à terre et reconnut Uentôt ralcôve 
verte où il avait passé une nuit mémorable avec Zéphiria^ 
Ce souvenir lui fit lever les yeux au ciel , et il reconnut 
son immuable et bonne étoile , qui semblait être descen- 
due du firmament pour luire dans un kiosque de l'avoue 
Percier. 

— Si elle était remontée là-haut en mon absence ! — 
se dit-il dans un moment de délire, — si je ne la trouvais 
plus dans ce charmant cottage où ma fortune a com- 
mencé I ma belle étoile I 6 céleste Élizea I 

Et, en poussant cette exclamation avec la voix du 
coBur, il remonta en voiture et donna cinq francs au pos- 
tillon. 

— Je désire qu'ils vous portent bonheur à vous aussi, 
lui dit-il. 

Le postillon répondit en fouettant ses chevaux avec 
cette furie bourguignonne qui veut supprimer les che- 
mins de fer. Malgré cette grande vitesse il n'arriva à 
Paris que le troisième jour à cinq heures du soir. L'heure 
n'était pas convenable ; il descendit donc dans un hôtel 
de la rue Richelieu , s'habilla en citadin élégant sur les 
débris de son costume de voyageur, et descendit aux 
Frères Provençaux pour y dîner, en renvoyant au len- 
demain sa visite à la comtesse Êlizea. Il prit place à côté 
d'une table où dînait avec un appétit militaire un jeune 
officier décoré d'un ruban à la boutonnière et d'une bles- 
sure au visage. Dans le long entr'acte du service , Mi- 
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chel ne pouvait s'empêcher de regarder cette blessure eu 
la poursuivant de cette réflexion : 

— A tout prendre , il vaut mieux être musicien que 
soldat. 11 y a de la gloire dans les deux professions ; 
mais, dans la mienne , la blessure d'un sifflet ne laisse 
aucune trace sur le front. x 

A force de regarder la blessure, il regarda le visage, 
et, comme il y a dans tous les repas un moment où le dî- 
neur solitaire éprouve un besoin irrésistible de parler à 
son voisin : 

— On peut affirmer en vous voyant , dit Michel , que 
vous avez vu l'ennemi de près. 

L'officier accueillit ce prologue d'entretien avec un de 
ces sourires charmants qui éclairent si bien les figures 
héroïques. Ce sourire engagea Michel à continuer. Le 
colloque se noua bientôt , et , de phrase en phrase , de 
confidence en confidence, un cri de joie sortit de ces 
deux poitrines de cx)nvives ; quatre bras se levèrent : 

— Michel! 

— Zéphirin ! 

Le salon des Frères Provençaux est habitué k ces sortes 
de rencontres, comme tous les théâtres de drame, au bou- 
levard; aussi chacun continua de regarder son assiette 
et ne donna qu'un regard oblique aux deux acteurs. Les 
demandes et les réponses se croisaient avec la vivacité 
d'un dialogue de roman. On entendait dire à la fois : 

— En Afrique, à l'affaire de Beni-Saleb I 

— Un coup de sabre? 

— D'yatagan* 
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~ Profeâseor au Conservatoire de Turin. 

— Chef d'escadron. 

— - Un succès foo \k la Pergola. Rossini m'adil : Bravo ! 
petit I c'est de la bonne école I 

— On m'a fait un passe-droit, selon l'usage. 

— Alors, maestro, c'est de la vôtre, lui ai-je répondit. 
~ J'attends la première proosK^ion. Le génént Le- 

vasseur m'a donné un eongé de trois mois. 

— J'ai un libreito éd Romani pour la Scaia. 

— Demain le ministre me reçoit. 
•^ Le sujet est / SHbariti. 

— Heureusement je connais le général Labodssdye^ 
qui a de l'influence.. . 

-^ La scène se passe k Sybaris. 
•— Dans les bureaux. . . 

— Enti'e Poestum et Tarente. . . 

— Boulevard des Capucines. 

— Sur le bord de la mer. 

Lorsque l'entretien se fut régularisé , Hic>bel dit à Zé- 
phirin : 

— Tu as fait toti chemin bien rapideîùent , il me semble, 

— Eh I oui I mon petit Auvergnat I 

— Tu as eu des protections, sans doute ? 

— Voici les protections que j'ai eues : 4» une balle fc 
la cnisse devant Constastine; 2» quatre chevaux ttiés 
sous moi ; 3® une coup de pointe sous la mamelle gati->> 
che ; 40 un coup de yatagan sur la joue droite ; 5<* deux 
coups de griffe d'un lion, à une chasse au petit Atlas ; 
60 dix campagnes à la belle étoile , n'ayatit d'ÀbIfe do- 
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micile que la selle de mon cheval. Voilà mes protections. 

— Il me semble pourtant que tu viens de me citer tin 
génétal qui a de TinQuence dans les promotions. . . 

— Eh bien ! oui... Ça ne gâté jamais fien d'être pro- 
tégé; surtout tnaintenatit , parce que je demande le gros 
lot. 

— Quel gros lot ? 

— Parbleu ! les épaulettes de colonel I 

— Ahl 

— Comment: ah 1 Cela fétonne? Tu es bien devcîliu 
général dans la musique, toi ! 

— Moi, c'est différent, Zéphirin. 

— Potirqiloi doiic ? 

— Parce que j'ai eu des protections, mais pas dans le 
genre des tiennes. 

— Je crois bien, Michel. Et dans quel genre ? 

— Le genre féminin. 

— Les femmes t'ont protégé ! 

— Une fenime, une, Zéphirin. 

— Il y en à bien assez, si elle est bonne. 

— Là plus belle et la meilleure ; je veux te présenter 
à cette protection. 

— le ne refusé pas... Connaît -elle le ministre de la 
guerre? 

-^ C'est possible... Nous lui demanderons... Je lui ai 
parlé de toi, il y a bien longtemps", à cette belle protec- 
trice. . . 

— De tiioi, Michel î 

•— Eh! oui, de toi... Je m t'ai jamais oublié... L'siutfe 
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nuit, encore, je songeais à toi sur la route de Sens... Tu 
sais... 

— Ah! je crois bien que je sais I En Afriqaç, mille 
fois je me suis souvenu de cette nuit et de cette auberge 
k renseigne de la Belle Étoile, . . II faut te dire qu'en Afri- 
que cette étoile en question paraît quatre fois plus large 
que dans ce pays du nord. Elle m'a servi de veilleuse 
toutes les nuits. 

— Buvons ce dernier verre de Champagne à cette Belle 
Etoile et k sa sœur, la comtesse Ëlizea... 

— C'est ta protectrice, Michel? 

— Oui. 

— Il faut boire alors deux verres de Champagne. Ne 
rendons pas les étoiles jalouses Tune de l'autre ; il y en 
aurait une qui nous porterait malheur. 

L'entretien et le repas terminés , nos deux anciens 
amis se séparèrent, en s'assignant un rendez-vous pour 
le lendemain. 

Michel revit la comtesse Ëlizea, qu'il retrouva dans le 
même état de fraîcheur et de beauté , dans sa maison de 
l'avenue Percier. Le jeune poôte venait de terminer le 
libretto d'un opéra en cinq actes , intitulé les Thermapy- 
les, et il le confia au maestro Michel , pour le faire exé- 
cuter k Turin; car Michel avait juré de laisser vivre les 
ténors jusqu'à soixante et dix ans, comme le célèbre 
Tacchinardi, dans toute la plénitude de leurs moyens, et 
ce serment Tempêchait de travailler pour les théâtres ly- 
riques de Paris , où le goût français exige trop d'homi- 
cides si bémols. 
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Michel présenta son ami à la comtesse Élizea , qui lui 
oiïrit ses bons offices dans Taffaire de la promotion ; ce 
qui fut accepté de grand cœur. En sortant du cottage de 
l'avenue Percier, Zéphirindit à Michel : 

— Toilà une femme que j'ai vue je ne sais où... en 
Afrique, je crois... 

— C'est impossible, Zéphirin; la comtesse filizea n'a 
jamais quitté Paris. 

— Alors, Michel, je lai vue ailleurs; j'en suis sûr... 
C'est une beauté qui frappe, et il est impossible de l'ou- 
blier quand on l'a vue une fois... Où donc ai-je vu ce 
visage? 

Zéphirin s'arrêta , inclina la tête , mit une main ou- 
verte sur son front et recueillit ses souvenirs. 

— Voilà une chose qui me fera souvent penser, — 
dit-il en continuant sa marche. — Mais dis-moi , Michel, 
parlons plus sérieusement : est-ee que ta protectrice con- 
naît le ministre de la guerre? 

— Zéphirin, c'est la seconde fois que tu me fais cette 
question. 

— Diable I c'est qu'elle est intéressante ta réponse, si 
tu me fais celle que j'attends. 

— Eh bienl Zéphirin, mon ami ! à force de vivre en 
Afrique, tu ne connais pas la France ; il y a ici des usa- 
ges sacrés ; nous devons ces usages à la civilisation. 
Quand une jeune et belle femme demande quelque chose 
à un vieux ministre, elle réussit presque toujours. 

— Et que donne-elle au vieux ministre? 

— Rien du tout, Zéphirin. 
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-7 Yoilk QB loarebé superbe I 

-r^ Le yieu3^ ministre SQ contente d'un sourire, 

-^ Il n'est pas très-exigeant, 

— Zéphirin, le sourire d'une jolie femme proli^ige la 
vie d'un vieillard. Et que n'accorderait pas uf^ ministre 
pour vivre trois mois de plus que ne vivaieiait Les minis- 
tres constitutionnels? 

— Au fait , qu'est-ce que cela lui coûte dç jpe pxmr 
mer colpnel à celuirci? 

-r- Une signature. 

— Et indéchifirable encore, selon l'usage des hommes 
d'État; c'est comme si on ne signait pas du tout. 

— Pj un charmant sourire paye cela. 

— Tout bi§n réfléchi, Sfichël, c'est le Qiinistre qui fait 
le m^^lteur mar/ché. 

— Oui, Zéphirin. 

Cependant Michel , pressé par ses engageoM^nts d'Ita- 
lie, n'avait que peu de jours k perdre m à gagner dans 
l'Éden de l'avenue de la rue Pépinif^re ; il promit à son 
ami d'employer les derniers moments de son séjour à la 
grande aff^irie de la promotioQ, Une l^ttredu directeur 
du Conservatoire de Turin lui enjoigfiit , sur ces entre- 
faite^ , de venir reprendre soq poste , sans retard d'un 

--r Oh I je ne partirai pas , dit-il à spn ami en entrant 
chçjf lui, tant que ton Inrevet de colonel ne s^r^ p^ ^W^- 

— Il e^t sigpé, 1^ voilà; e^lbrasse top polon^l, mon 
petit joueur d'orgue ; le ministre me la expédié ce m^tin. 

— Bravo I Zéphirin I te voilà colonel à trente-deux ans! 
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fih i {ft s€rai général à tmUMAi.., 

Z^àîrin, te souviiefiMii de to^ rave d'ambition» 
dans cette nuit que nouB passâmes à, . . 

.-rr- Hidiell — s'éoria ie jeune colonel en ouvrant des 
jmx superbes, illuminés pu* les rayons du seiivenir, — 
Ilichel, je Tai trouvée! je Tai trouvée I!I 

-Q«i? 

"r«- Un seul mot de toi m'a r^s en mémoire mon an- 
ei^ne «irkion. 

«=«- Explique-toi, Zéphirin, 

-«Je m'explique... Souviens-rtoi de cette phrase... 
IQle est restée là , mot à pot / dans ce front... Je la re^ 
prends... 

-:r Voyons la phrase. 

— La voici... Écoute... Ce n'est plusufu itMz, c'est 
\m$ iupefbê femtM, ,.Etuê yeux m ta$Hbant mr la terre 
ne $^ arrêtent que sur moi,,. Je tressaille de fierté en me 
voyant V objet d'une si hernie proteetion ; il n'y a plus 
i'obetacles dans ma corrige de soldat / je puis arriver à 
tout^ 

~ Oui , oui, c'est jusie? tu m'as <Mt ee!a en propres 
termes, Zéphirin. 

— La comtesse, notre protectrice, ressemble, comme 
deux diamants égaux , à cette vision de la Belle Etoile; 
j'avais raison , l'autre jour, quand je soutenais que la 
comtesse ne m'était pas inconnue : mon imagination l'a- 
vait vue avant mes yeux. 

— Mon cher Zéphirin , — dit Michel d'un ton sérieux 
et réfléchi , — nos protections sont là-haut. La sagesse 
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des peuples a proclamé depuis longtemps cette Tâîté :| 
ce sont les étoiles qui nous protègent ; l'important est de 
savoir les découvrir. L'astronomie est la botanique du 
ciel ; quand ces deux sciences seront connues k fond, il 
n y aura plus de malheureux et de malades; nous cojhl 
naîtrons les étoiles qui guérissent les infirmités de notm] 
âme et les herbes qui donnent la santé à notre corps. 

— Cela est peut-être vrai, dit Zéphirin... Au fait, je 
suis colonel pour le croire... Michel , quand nous noD8 
reverrons encore, tu seras le premier musicien de TEu- 
rope, et moi le dernier général d'Afrique; remercions-en 
d'avance notre commune étoile, qui nous protège tous les 
deux. 

Le soir même de ce jour, le colonel et le maBstro qaitr 
talent Paris, après une visite à la Belle Étoile de Thori- 
zon Percier; l'un allait gagner de nouvelles épaulettes 
en Afrique, et l'autre allait remporter de nouveaux triom- 
phes sur les théâtres de Naples et de Milan. 

Le jeune octave de Nizier s'arrêta dans son récit, et 
prononça le mot fin , lequel semblait écrit dans les pre- 
mières lueurs de l'aube , avec les trois dernières étoiles 
du couchant. 



mm 
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La société du comte de Saverny se retira dans les ap- 
p^rteipei^ts du château pour se liyrer aux douceurs du 
sommeil pendant la première partie du jour, conformé- 
ment à ce précepte du pofite : 

Les nuits sont les jours de Vite. 

La nuit suivante , le même cercle se forms^ sur la ter- 
rasse du château, maig la nuit était moins radieuse que 
la précédente : c'était une véritable nuit, avec des ténè- 
bres tristes. Un vent lamentable sortait de cette forêt 
profonde qui , des premières collines des Alpujarras, se 
prolonge jusqu'à Grenade. L'air brûlant annonçait un 
orage; la campagne demandait la pluie comme le 
damné une goutte d'eau. Cependant quelques étoiles, 
égarées çà et là dans un firmament d'ébène, attestaient 
aux observateurs que le ciel n'avait pas encore rempli 
toutes l^s conditions nécessaires pour ouvrir ses réser- 
voirs. 

— XJn poëte , dit madame de Saverny, a écrit cette 
phrase quelque part : La nuit étmt si claire et si étoilée 
que la présence d'un esprit malin semblait impossible.,. 

— C'est lord Byron, remarqua Octave, qui a dit cela 
4ans le poëme de Lara. 

— Oui, poursuivit la comtesse; et j'ajoute à mon tour 
aue la présence dep mauvais esprits me paraît, au cou- 
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traire , très-possible lorsque la nuit est sombre comme 
celle-ci. 

— Madame croit donc aux mauvais esprits? demanda 
Tamiral en riant. 

— Point d'équivoque , amiral ; j'entends les esprits 
nocturnes , visibles ou invisibles , k volonté ; les &tntA- 
mes , les revenants , les spectres , les apparitions quel- 
conques ; enfin, tout le personnel de l'enfer et des tom- 
beaux. 

— Oh 1 je le comprends bien ainsi I dit Tamiral ; les 
mauvais esprits du jour, ceux qui sont perpétuellement 
visibles , en politique et en morale , ne trouvent aucun 
incrédule; il est bien convenu que nous parlons des fan- 
tomes de la nuit. 

— Ils sont d'ailleurs reconnus officiellement par les 
hymnes de l'Église, dit Octave, et on leur donne à vêpres 
le même nom dont vous vous servez : Noctium phantas- 
tnata. 

— Ils existent donc 1 dit madame de Saverny. 

— Reconnus officiellement, fit Octave. 

— Tant mieux 1 j'en suis bien aise I poursuivit la com- 
tesse. On éprouve un plaisir aigu en songeant qu'il y a 
des êtres intermédiaires entre la terre et le ciel, et que 
tout cet espace vide, tout ce désert atmosphérique est 
peuplé. 

— Horriblement peuplé, dit Octave. 

— Ce sont ces fantômes, dit la comtesse, qui donnent 
peut-être ces ténèbres si noires & la nuit et les nuages 
au jour. Les savants se trompent peut-être en attribuant 
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aux vapeurs la laculté de créer des nuages. Qu'en 
pensez-vous , monsieur de Nizier ; vous qui êtes sa- 
vant? 

— La science sera toujours heureuse, madame, quand 
vous daignerez lui prêter vos théories. 

— Quant à moi, je ne crois plus aux vapeurs et aux 
nuages ; je crois aux fautâmes : ce sont eux qui se réu- 
nissent en masses énormes, par jalousie, pour cacher les 
étoiles et le soleil. 

— J'adresserai à l'Académie des Sciences un mémoire 
sur cette question, si vous m'y autorisez. 

— Monsieur de Nizier, dit la comtesse en riant , je 
vois que vous êtes un esprit fort , et que vous avez le 
courage de plaisanter sur des choses aussi graves. 

— Madame, reprit Octave avec un sérieux comique, 
il me sera facile de vous prouver que j'ai étudié profon- 
dément cette grave question , et on n'étudie que les choses 
auxquelles on croit. Permettez-moi d'abord d'accuser en 
général d'ignorance ceux qui prétendent avoir le droit 
de trembler de peur en prononçant exclusivement le mot 
de fantômes. Ceux-là ont peu étudié la matière. Voici la 
classification des esprits invisibles, telle que je l'ai adop- 
tée, après mûr examen, ce qui prouve ma sympathie en 
faveur du sujet. Les fantômes sont des êtres impalpables, 
d'une stature ordinairement gigantesque, et qui ne mar- 
chent qu'en traînant des linceuls d'un blanc-grisâtre. Le 
plus souvent on les rencontre dans les cimetières mal 
entretenus par les conseils municipaux. Ils ne vont ja- 
mais par bandes ; leur naturel est insociable. Cependant 
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quelques écrivains affirment avoir vu deux fantômes bras 
dessus, bra^ dessous ; c'est une exception. 

— Comme Françoise de Rimini et son amant sur le 
tableau de Scheffer, dit la comtesse. 

— Tout juste, poursuivit Ocave; mais les fantômes 
sont rarement autorisés à paraître par couple; il leur 
faut de basses protections. Lé premier fantôme qui ait 
joué un rôle importait est celui de Samuel, qui épou- 
vanta Satil la veille de la bataille de Gebboë. Il était 
seul. Le second fantôme illustre est celui du mauvais 
génie de Brutus, qui apparut k ce dernier Romain la 
veille de la bataille de Philippes... 

— Et 1q troisième illustre, interrompit la comtesse, est 
celui de la forêt de Senlis, qui... 

— Pardon, madame la comtesse, ne confondons pas; 
le fantôme qui épouvanta le roi Charles dans la forêt de 
Senlis n'était pas un fantôme, ainsi que l'ont avancé des 
historiens ignorants ou étourdis : c'était un spectre. La 
preuve physique en est facile à donner. Les fantômes 
n'ont le droit d'exercer leur industrie que la nuit : dans 
le jour, d'ailleurs, on leur rirait au nez. Les spectres, au 
contraire, peuvent revêtir une apparence de forme maté- 
rielle, à l'aide de la décomposition du prisme solaire et 
des reflets d'ombres que le vent fait mouvoir sur les pe- 
tits sillons des forêts épaisses. Le spectre de Senlis se fit 
un costume effrayant avec ces phénomènes d'air et de 
lumière, toilette (Jui éconotaise la toile des linceuls, et 
il rendit fou le roi Charles, coiltre toutes les règles, en 
lui apparaissant à la chaisse, en plein midi. 



LES NUITS ESPAGNOLES. 65 

— Nous voilà fixés sur les spectres, dit la comtesse. 

— Passons aux revenants, poursuivit Octave avec une 
gravité doctorale. 

— Nous vous écoutons. 

•^Le revenant est un être rare; cela tient à des causes 
que la science a expliquées avec assez de bonheur. Si 
les revenants abondaient, il n'y aurait pas moyen de 
vivre sur cette terre, à moins d'être toujours deux dans 
une même chambre la nuit : ce qui serait très-favorable 
à la cause du mariage, et porterait un coup mortel au 
célibat. Il n'y a pas d'exemple d'un revenant qui ait osé 
se montrer dans une alcôve où respiraient deux per- 
sonnes. Le revenant a-t-il horreur du nombre deux, 
comme la nature du vide? C'est ce que nos faibles lu- 
mières ne peuvent résoudre; toujours est-il que le reve- 
nant ne sladresse qu'à une personne isolée. . . 

— Avec un linceul? demanda la comtesse. 

— Erreur, belle comtesse, sans linceul... 

— Eh bien F monsieur de Nizier, je vous affirme que 
mon oncle a vu un revenant couvert d'un long linceul. 

— C'était un fantôme, madame ; votre oncle s'est 
trompé. Au reste, ces erreurs sont assez communes, et 
jettent parfois une certaine perturbation dans les sciences 
occultes. Voici, madame, ce qui nous démontrera l'hal- 
lucination de votre respectable oncle. 

— Pauvre homme, il en est mort I 

— Ma théorie est prise au fond même de la physiolo- 
gie du revenant. Le fantôme et le spectre sont deux êtres 
toujours inconnus du visionnaire qui les regarde : ainsi^ 

4, 
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Bnitus fait cette brusque apostrophe à son fiamtAme: 
— Qui eS'tu? Preuve qu'il ne le connaissait pas. Le fan- 
tôme lui répond : Je mis ton mauvais géniey et tu me 
reverras demain aux plaines de Philippes. Mais un re- 
venant n'a pas besoin de donner son nom, sa profession, 
son domicile, comme un témoin en justice, pour être re- 
connu; c'est toujours un parent, un ami ou un ennemi 
qui se montre dans une alcôve. 

— C'est celui auquel on peut dire son tiom tout de 
suite, comme fait Énée : D'oô viens-tu^ Hector? 

— Précisément. On reconnaît tout de suite son reve- 
nant, dès qu'il entr'ouvre les rideaux du lit ; et, vraiment, 
il faut avoir un courage héroïque pour supporter de sang- 
froid une pareille vision. Le grand Àjax, qui avait peur 
la nuit, témoin ce vers d'Homère : Grand Dieu ! rendi- 
nom le jour! le grand Ajax serait mort de peur sur le 
coup s'il avait vu un revenant. Les médecins ont mis 
beaucoup de trépas nocturnes sur le compte des apo- 
plexies ; les revenants seuls étaient coupables de ces su- 
bites et mystérieuses morts. Heureusement, comme je 
vous Tai dit, l'espèce des revenants ti'est pas très-nom- 
breuse. Il est difficile à un véritable mort, un mort in- 
humé sous terre et sous marbre, d'obtenir un congé de 
quelques heures pour effrayer un mortel. Ce sont des 
privilèges que les invisibles gardiiens des tombes donnent 
avec la plus grande réserve ; l'intrigue et la faveur, qui 
ne perdent jamais leur puissance souterraine, viennent 
aussi en aide à certains morts intrigants, et leur ouvrent 
les portes des chambres de lit, bedrooms, comme disent 
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lëë Anglais. On reconnaît pourtant avec plaisir (Jufe ces 
abtis, autrefois si fréquents, disparaissent de nuit en 
nuit; ce qui annonce dans les ministères infernaux un 
système administratif plus sage et moins accessible à la 
corruption. 

— Comme il dit cela gravement, dit la comtesse au 
milieu d'un éclat de rire. Cependant, je conviens que 
vous avez étudié ce sujet, monsieur Octave, et j'aime 
assez voir traiter, sur ce ton de légèreté sceptique, ces 
théories effrayantes. 

— Passons aux larves, dit Octave. 

— Ah I mon Dieu ! s'écria la teomtesse ; il y â des larves 
aussi I 

— Oui, madame.... 

— Eh bien, voyons-les. 

— Le larve est une espèce à peu près perdue, comme 
le griffon et le sphinx. Cependant, on a vu tout récem- 
ment encore quelques larves en Bohême. Le larve se 
montre dans les vallons du Nord, un {Jeu après le c'oU- 
cher du soleil : c'est le plus grand des êtres invisibles 
connus. L'historien Apulée, qui a étudié sérieusement 
les sciences occultes, prétend n'avoir pas vu un larve de 
deux cents coudées dans un vallon de la Pannonie ; il 
arriva juste au moment où le larve disparaissait dans un 
massif de mélèzes : un quart d'heure plus tôt il l'aurait 
vu. Tous les larves cependant n'ont pas la même taille 
que celui qu'Apulée a failli voir. Ce monstre est svelte, 
souple, ondoyant comme une trombe d'eau; il a une 
large face mélancolique» inondée sur les tempes de 
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deax cascades de cheveux gris. Son corps n*existe pas. 

— Avec un signalement pareil, dit la comtesse, je 
reconnaîtrai le premier larve qui me tombera sous la 
main. 

— Les sylphes, les gnomes, les aspioles, les lutins 
ne doivent pas être confondus, madame, avec les indivi- 
dus des races précédentes : ce sont des êtres surnaturels, 
mais pas effrayants du tout. Hélas, pourquoi ne pouvoir 
pas accorder les mêmes éloges aux goules et aux vam- 
pires 1 

— Eh I ceux-là nous les connaissons depuis longtemps ! 
dit la comtesse; ils font de hideux métiers, n'en parlons 
pas. 

— Soit, poursuivit Octave; passons à la plus effrayante 
de toutes les apparitions, celle qui ne paraît pas. 

— Ah I je suis curieuse de voir celle-là, monsieur 
Octave I 

— Elle est invisible ; et voilà précisément la faculté 
qui la rend épouvantable. 

— Et vous avez aussi des exemples historiques ? 

— Certainement, madame. 

— Alors, aux faits. 

— La première victime de cette race a été le saint homme 
Job, si renommé par sa patience, et il fallait en avoir 
beaucoup dans sa position. Job entendait toutes les nuits 
à son oreille un petit soufDe, provenant de cette appa- 
rition invisible. Ce petit souffle n'articulait rien de bien 
précis ; il ressemblait à l'aspiration gutturale d'un ora- 
teur qui va parler, et qui tourne dans sa bouche les pre- 
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mièreâ syllabes avant de les lancer à Tauditenr. Job im- 
patienté secouait sa tête pour secouer ce souffle, mais le 
souffle s'obstinait encore, et lui soufflait toujours à Toreille 
sa mélodie vague, composée de consonnes sans voyelles, 
ce qui doit être irritant au dernier point. 

— Je crois bien ! remarqua k comtesse ; mais êtes-votis 
bien sûr que ce fût l'effet d'une apparition plutôt que 
d'une infirmité, monsieur Octave ? 

— Le fait est incontestable, puisque Job affirme que 
ce petit souiSe donnait un frisson glacial à la moelle de 
ses os. 

— C'est juste I dit le comte de Saverny ; monsieur Oc- 
tave a cité le texte mot à mot. 

— Je citerai encore un exemple, pris entre mille, et 
qui appartient à une autre espèce d'apparition invisible; 
c'est Âtnmien Marcelin qui rapporte le fait, et un pareil 
témoignage n'est certes pas suspect. 

— Je crois bien! dit l'amiral. 

— Voyons cette autre espèce, dit la comtesse. 

— Au dire de ce grave historien, il y avait à Anxur un 
citoyen grec nomtné Anaxymandre, lequel, en entrant 
toutes les nuits dans sa maison solitaire, était vivement 
pincé au nez par deux doigts invisibles, qui laissaient leur 
double empreinte sur la peau. Anaxymandre poussait des 
cris effrayants, allumait sa lampe et cherchait les deux 
doigts dans l'ait; alors, à la clarté de la lampe, il était une 
seconde fois pincé au même endroit, et tout seborhait là. 

— Ma toi I c'était bien suffisait t remarqua U comtesse. . . 
Atec quel flegme il dit t)ue tout se bornait là I 
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— Madame, poursuivit Octave avec un sérieux imper- 
turbable , je raconte une histoire , je ne brode rien , je 
ne retranche rien. L'expression qui vous choque est fort 
naturelle sous la plume du premier historien. Tout se 
bornait là , c'est-à-dire que , dans son malheur, Anaxy- 
mandre était encore très-heureux de ne pas subir toute 
la nuit une pareille humiliation. 

— Pauvre Anaxymandre I dit la comtesse, il doit être 
devenu fou. 

— Non , madame, il a été guéri par un médecin de 
Chypre nommé Périclet , dit toujours Ammien Marcellin. 

— Il a été guéri de sa folie? 

— Non , madame , de l'autre infirmité nocturne ; il a 
été guéri des deux doigts invisibles. 

Un éclat de rire général traversa comme un ouragan 
joyeux la terrasse du château. Octave seul conserva sa 
gravité d'historien. 

— Ammien Marcellin , dit-il , raconte le fait , et il a , 
comme Apulée, la réputation d'un écrivain qui a étudié 
les sciences naturelles avec profondeur et bonne foi. 
Notre devoir est de nous incliner devaint ces mystères. 

— Inclinons-nous , dit la comtesse, c'est plus aisé que 
de croire. 

— Maintenant nous parlerons , pour finir cette no- 
menclature, des dames blanches et noires... 

— Ahl celles-ci, dit madame de Saverny, existent; 
on les voit sur les échiquiers , quand le joueur va à danie, 

— Madame, dit Octave avec un accent plein d'une 
charmante mélancolie, il est impossible de continuer 
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cette dissertation sérieuse si nous Tétouffons sous les 
•plaisanteries. Soyons graves jusqu'au bout... Les dames 
noires et les dames blanches , ainsi que leur couleur l'in- 
dique, sont de bons et de mauvais génies, protégeant ou 
bouleversant les vieux châteaux. Ici les exemples abon- 
dent, et l'incrédulité baisse les yeux et croit. La dame 
noire a pour, aigrette un feu follet ; la dame blanche a 
une étoile ; la première égare , la seconde conduit. . . 

— Que pensent de ces dames Âmmien Marcellin et 
Apulée ? demanda la comtesse. 

— Madame, ces deux dames n'ont été admises dans 
la science que dans le moyen-âge ; ainsi nos deux his- 
toriens ne les connaissaient pas. Ceci se rattache à une 
chronique du château des Trois-Tours , qui aurait mérité 
d'être écrite par Ammien Marcellin. 

— Ah ! 'Voyons la chronique I dit en chœur la société 
du comte de Savemy. 



LE CHATEAU DES TROIS-TOURS 



Les histoires de revenants commencent toutes ainsi : 
Un soir, un voyageur, etc.. Bienheureuses histoires! 
l'intérêt commence au premier mot et finit au dernier ! 
On ne devrait raconter que des histoires de revenants. 

Un soir, un voyageur, nommé Valérien Cardeilhac , 
traversait un joli village du département du Var, nommé 
Saint-Céry. C'était un dimanche de fête patronale ; on 
dansait au son du tambourin , contre toutes les règles de 
Terpsichore; on chantait: Nous n'irons plus au boiss- 
on buvait les vins de Lamalgue et de Cassis , lesquels 
vins sont des Vésuves en bouteilles. Tous les villages 
circonvoisins étaient accourus , sans se préoccuper de la 
manière dont on passerait la nuit dans un petit village 
qui n'a qu'un hôtel dégarni et quatre matelas pétrifiés. 

Valérien avait fait dix lieues à pied , ainsi que doit 
voyager tout artiste amoureux de paysages ; il oublia un 
moment sa fatigue en voyant cette fête rustique , où tant 
de pieds aux bas jaunes sautaient si joyeusement ; mais, 
cette étude faite , il songea au gtte de nuit et regarda 
les enseignes dans la grande rue dç Saint-Céry, L^hôtel 
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des Deux Pigeons s'était déjà garni de voyageurs ; Tau- 
bergiste donnait entre deux nappes , sur la table de la 
cuisine ; il ne se réveilla que d'un œil pour envoyer pro- 
mener Valérien sous les étoiles de Saint-Céry. Une bou- 
tique restait ouverte , celle d'un barbier cumulard , qui 
exerçait la médecine et la chirurgie. Valérien entra, 
s'assit , et présenta sa tête au bourreau , pour saisir un 
prétexte de conversation. Le barbier prit la tête du voya- 
geur et se mit en devoir de la décorer pour le bal cham- 
pêtre de Saint-Céry. 

— Voilk une fête qui arrive mal k^'propos pour moi , 
dit Valérien ; le village est plein de voyageurs ; il n'y a 
qu'un hôtel , et je ne sais trop où passer la nuit. 

— Ah ! monsieur, fit le barbier en raclant les cheveux 
du patient avec le bois d'une brosse épilée par l'âge, — 
vous êtes tombé sur un mauvais jour! Si vous étiez venu 
hier, vous auriez eu deux lits aux Deux Pigeons. 

— Et que faire maintenant , puisque je ne suis pas 
venu hier? 

— Vous pouvez aller coucher au Castellet. 

— Est-ce bien loin ? 

— Sur le sommet d'une montagne , à trois petites lieues 
d'ici. Monsieur le maire vous recevra très-bien. 

— Merci de votre Castellet. 

— C'est que je ne vois pas trop, monsieur... à moins 
que. . . Oh ! non! il ne faut pas y songer. . . je ne vous don- 
nerai jamais ce conseil... 

— Quel conseil? 

— Le conseil d'aller passer la nuit... 
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— Où? 

— Ne parlons plus de cela , monsieur. . . 

— Parlons-en , au contraire, mon cher Figaro. 

— Eh bien 1 monsieur, voulez-vous passer la nuit aux 
Trois-Tours? 

— Pourquoi pas! Il y a même deux tours de trop. Je 
me contenterais d'une. 

— Je vous avertis que ce château a une très-mauvaise 
réputation. 

— Ya-t-ildeslits? 

— Au moins trente. 

— Il y a toujours quelque chose de trop dans ce châ- 
teau... Et le propriétaire me recevra-t-il? , 

— Ah I monsieur! — dit le barbier en baissant la voix, 
— le propriétaire est mort. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis vingt ans au^moins. 

— Et il n'a pas laissé d'héritier? 

— Non , monsieur ; le château appartient à la com- 
mune , qui veut le vendre ; mais on ne trouve pas d'a- 
cheteur. 

— Le prix demandé est sans doute trop fort? 

— Au contraire, monsieur, il est trop faible. 

— Et on ne l'achète pas à cause du trop bon marché? 

— Oui , monsieur. On attend que la commune le vende 
pour rien. 

— Alors on trouvera beaucoup d'acheteurs. 

— Je ne crois pas, monsieur. C'est un château maudit. 
Si on me le donnait , je ne le prendrais pas. 
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— Maintenant je commence à vous comprendre, mon 
cher barbier ; il y a des apparitions , des revenants, des 
TantAmes... 

— Il n'y a que cela , monsieur. C'est un sabbat infer- 
nal toutes les nuits, un tintamarre de damnés. On y en- 
tend des voix qui parlent comme des cloches , et des 
danses qui font trembler la terre. Il n'y a que le diable 
qui pourrait acheter ce château , pour en faire une suc- 
cursale de l'enfer dans le département du Var. / 

— C'est bien engageant ce que vous dites là , barbier, 
et il est bien difficile de résister à une pareille tentation... 
Ce château est-il bien éloigné? 

— Dix minutes. 

— Pourriez-vous m'indiquer le chemin ? 

— Comment!— dit le barbier effrayé, —vous avez une 
tentation du diable I 

— J'ai grand sommeil et j'ai besoin de repos: voilà 
ma seule tentation. 

— Oh ! si vous ne dormez que là , monsieur, vous au- 
rez bien besoin d'un lit demain'. 

— Oui ou non , barbier, voulez-vous me mettre sur le 
chemin de ce château? 

— Maître Olivier vous y mettra , mais pas moi. 

— Où est ce maître Olivier ? 

— Je vais le faire venir ; attendez-moi un instant ; 
c'est mon voisin... Nous sommes tous voisins dans un 
petit village de cent maisons. 

— Courez vite ; j'ai besoin de dormir. 

Maître Olivier ne se fit pas attendre. C'était on petit 
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homme sec , avec des yeux gris . uq nez très-aigu , des 
joues plissées , un regard fauve et narquois ; il parlait 
un français équivoque et peu intelligible , mais sa pan- 
tomime , langue universelle , était claire comme la lu- 
mière du Midi. 

— Vous désirez passer la nuit au château des Trois- 
Tours? dit-il à Valérien ; je vais vous accompagner jus- 
qu'au portail , mais pas plus loin. 

Le voyageur et le paysan prirent congé du barbier, et 
descendirent le chemin creux qui mène à ce château fu- 
nèbre, où d'énormes chauves-souris ont établi leur domi- 
cile , pour avertir les passants du danger, à ce que disent 
les gens de l'endroit, gens qui aiment l'étrange et le mer- 
veilleux , qui ne peuvent voir un vieux château sans y 
, attacher une légende , et qui prétendaient qu'outre les 
revenants de l'intérieur du château ils voyaient tous les 
jours , à la nuit tombante , à l'heure de l'Angélus , la 
jeune châtelaine de Saint-Céry dominant son castel des 
Trois-Tours, et par conséquent le village, dont elle est 
la Dame Blanche , c'est-à-dire l'ancienne bienfaitrice et 
la protectrice. L'heure à laquelle l'imagination de ces 
braves gens croit apercevoir la Dame Blanche à son bal- 
con aérien lui a fait donner par les Saint-Céryens l'ap- 
pellation de l'Ëtoile du soir. 

Au portail, le paysan souhaita ironiquement une bonne 
nuit à Valérien et le laissa seul. L'intrépide voyageur 
suivit une allée sombre de cyprès et de buis , et arriva 
bientôt sur l'esplanade où le château est bâti. Ce paysage 
est lugubre surtout la nuit. Le vieux manoir a beaucoup 
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de fenêtressans vitres, des murailles lézardées, des portes 
qui se plaignent au vent sur leurs gonds. Les herbes sau* 
vages croissent autour aveo un luxe de végétation tumu* 
laire; le puits et les fontaines meurent d'hydrophobie ; le 
verger ne montre que des arbres stériles; quelques pins, 
réunis en groupe, semblent s'associer pour exhaler des 
plaintes funèbres , en regardant du haut de leurs cimes 
les choses épouvantables qui se passent dans Tintérieur 
du château. 

Yalérien était si mortellement atteint du besoin de 
dormir qu'il n'aurait pas eu la force d'avoir peur, même 
s'il eût été poltron. Des deux battants de la grande porte 
du château, un seul était encore ferme sur ses gonds; 
l'autre avait disparu , ce qui facilitait beaucoup l'accès 
des salles basses. Yalérien franchit le seuil, traversa un 
large vestibule plein ^d'échos, et, se laissant conduire par 
un rayon d'étoile, blanc comme la queue d'une robe de 
fée, il se trouva bientôt dans un salon, et heurta du pied 
un meuble que sa main reconnut pour être un de ces 
larges divans jonchés de coussins , qu'on trouve dans 
toutes les résidences champêtres du Midi. Il lui fut im- 
possible d'aller plus loin ou de chercher quelque chose 
de mieux ; il s'assit d'abord , déposa ses pistolets à câté 
de lui, regarda par la fenêtre ouverte de funèbres saules 
qui pleuraient sur l'auge du puits , et s'étendant , avec 
une volupté de voyageur, sur le vieux édredon du vaste 
sofa, et il se souhaita le bonsoir et s'endormit. 

Quelques heures après , Yalérien , quoique profondé- 
meut plongé dans sou sommeil, entendit comme dans uu 
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rêve un bruit effrayant composé d'une foule de bruits, 
mais que dominait un murmure sourd qui faisait trem- 
bler la terre, comme le glas aigu du tam-tam s'élève sur 
les mugissements d'un orchestre désolé. Le sommeil lutta 
longtemps contre le réveil ; mais le fracas devint si for- 
midable que les Sept Dormants eux-mêmes auraient 
bondi sur leur chevet centenaire. Valérien ouvrit donc 
les yeux, et se demanda ensuite , pendant quelques mi- 
nutes, si son rêve horrible continuait. Ce n'était pas un 
rêvel Le château tremblait sur ses fondements; des 
voix intermittentes alternaient des syllabes lamentables 
avec les échos de l'escalier; un cri lugubre, pareil aux 
vox ingens de Virgile, sortait par moments des entrailles 
du sol, comme la plainte d'un homme enterré vivant , et 
on entendait un tumulte de ferrailles sourdes , comme si 
le démon eût appelé au sabbat toutes les chiourmes de 
l'enfer. — Ceci devient trop sérieux, pensa Valérien en 
secouant un léger frisson, après s'être assuré qu'il ne 
dormait plus. 

Le voyageur arma ses pistolets, se leva sans faire le 
moindre bruit, marcha d'un pas de fantôme vers la porte 
du salon et jeta un coup d'oeil dans le vestibule. Il ne 
vit rien d'abord, mais ce qu'il entendait brisait ses oreil- 
les et donnait l'épouvante au cœur. Le grand escalier 
épuisait tous ses échos à répéter ce fracas horrible , et, 
aux pâles clartés des étoiles , tamisées par les crevasses 
des murs, on voyait flotter une fine poussière, soulevée 
sans doute par les pieds des danseurs infernaux, comme 
a dit le grand poëte ; 
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Et leurs pas, ébranlant les voûtes colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. I 

Toujours immobile sur le seuil , et toujours regardant 
avec des yeux effarés , Valérien distingua enfin quelque 
chose d'informe et de confus qui s'agitait à une petite 
ouverture très-haute, pratiquée sur la muraille du ves- 
tibule. Deux partis se présentèrent alors à son esprit 
troublé : le premier lui conseillait de rentrer dans le sa- 
lon et de gagner les champs par la fenêtre basse, oii flot- 
taient les saules pleureurs ; le second parti était plus 
dangereux et plus noble : c'est celui-là qui fut embrassé. 
Un homme vraiment brave craint même de rougir de lui 
en Tabsencejie tout témoin. 

Il examina donc, avec une attention minutieuse, le 
point lividement éclairé où s'agitait une chose mysté- 
rieuse, et, au moment où une subite irradiation d'étoile 
tomba et vint chasser les ombres , il aperçut distincte- 
ment, dans tout son relief, un bras couvert d'une man- 
che de toile , dont la main s'agitait avec des convulsions 
perpétuelles. Valérien n'était qu'à dix pas de cette main ; 
il aligna le canon d'un pistolet sur cette direction , posa 
le point de mire sur le bras infernal et fit feu... On en- 
tendit un cri perçant, et un énorme et dernier fracas qui 
semblait provenir d'une cascade de ferrailles et de grap- 
pes de boulets d'airain. 

Le vestibule devint silencieux , comme si tout l'enfer 
eût émigré en masse devant un coup de pistolet. Cette 
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brûlante expédition avait tout à fait éloigné le sommeil 
des paupières de Yalérien ; il s'assit sur le sofa oriental, 
rechargea son arme, et résolut d'attendre le jour, les yeux 
ouverts, en cas de nouvel événement. La nuit s'écoula 
sans autre aventure. Aux premières lueurs de Taubc 
Yalérien examina les localités. Des gouttes de sang rou- 
gi^ient la muraille sous la petite ouverture, et le plan- 
cher du vestibule était jonché d'un immense attirail mé- 
tallique , tombé sans doute du bras que la balle avait 
frappé. 

De réflexions en réflexions Yalérien arriva bientôt à 
une conjecture ingénieuse qui devait être une vérité. 11 
se rendit au village de Saint-Céry, et ne fut nullement 
étonné en apprenant que le barbier avait été appelé 
comme médecin chez maître Olivier, qui s'était blessé à 
la chasse. Indication prise du domicile de ce paysan, il 
se dirigea de ce côté. 

La petite propriété rurale de maître Olivier était limi- 
trophe de la terre du château 'des Trois-Tours. Sans se 
faire annoncer, Yalérien entra dans une salle basse en- 
fumée, où se trouvaient le barbier médecin et un homme 
assis sur une grande chaise de cuir : c'était maître Oli- 
vier. 

— Eh! bonjour, mes amisi — dit Yalérien d'un ton 
amical ; — je viens vous remercier et vous faire mes 
adieux. 

Puis il passa au ton de l'intérêt compatissant, et il dit : 

— Qu'avez-vous, maître Olivier ? Yous êtes bien pâle! 
Que vous est-il donc arrivé ? 

5. 
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Le blessé balbutia quelques mots décousus , maid le 
barbier vint à son secours. 

— C'est un accident fort commun chez les chasseurs , 
ditril ; ce pauvre maître Olivier s'est blessé en chassant 
l'alouette, h la pointe du jour, et je suis venu le panser. . . 
Ça ne sera rien. 

-^ Vous appelez ce métier la chasse aux alouettes I 
— dit le voyageur en riant avec ironie. — Eh bien ! 
maître Olivier, ne chassez plus ainsi , croyez-moi ; mon 
conseil est bon. Ne jouez plus aux revenants au château 
des Trois-Tours. 

Le blessé poussa un long soupir, et, tendant la main 
gauche par un geste suppliant : 

— Monsieur, dit-il, ne me perdez pas! Je suis père de 
famille. 

— Ils disent 'tous qu'ils sont pères de famille quand 
ils ont fait un mauvais coupl s'écria Valérien; mais 
pourquoi vous amusez-vous donc comme un enfant à ces 
jeux dangereux? 

— Oh ! ce n'est pas un enfantillage! dit le barbier. 

— Voyons, dit Valérien ; je voudrais bien entendre la 
justification d'une pareille folie. 

— Eh bien 1 vous allez l'entendre, monsieur; maig 
donnez-moi votre parole d'honneur que vous garderez ce 
secret,- seulement jusqu'à Tan prochain. 

— Volontiers, je vous la donne. 

— Alors, poursuivit le barbier, je vous apprends que 
maître Olivier doit acquérir, à la dernière adjudication, 
la terre des Trois-Tours, qui sera vendue pour rien, c'est' 
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k-dîre pour très-peu de chose. Les deux propriétés sont 
voisines, et vous voyez que c'est une excellente affaire 
pour maître Olivier, qui n'est pas riche , et qui veut 
agrandir un peu son bien sans faire tort et préjudice à 
personne, puisque les Trois-Tours appartiennent à la 
commune, et non pas à un chrétien. Vous comprenez 
tout maintenant. 

— Oui, dit Valérien , je comprends tout ; c'est admi- 
rablement imaginé. Tant pis pour la commune et les 
imbéciles! Soignez-vous, maître Olivier. Devenez pro- 
priétaire, et je vous promets deux choses : de tenir ma 
parole, et de vous faire une visite quand vous serez châ- 
telain et que vous ne serez plus revenant. 

Valérien serra la main du fantôme, et sortit pour con- 
tinuer son voyage pédestre dans le département du Var. 
Maître Olivier est enfin propriétaire du château des 
Trois-Tours, qu'il a très-mal payé. Par intervalle il 
s'amuse encore; pour maintenir la mauvaise réputation 
du lieu, à ferrailler dans le vestibule. Il passe pour un 
esprit fort, et le conseil municipal de Saint-Céry lui a 
fait obtenir du ministre une médaille d'honneur. 
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Ce récit terminé, madame de Saverny croisa les bras 
sur son sein et dit : 

— Voilà une histoire qui tue sur place tous les reve- 
nants et tous les morts I Est-ce ainsi, monsieur Octave, 
que vous soutiendrez vos théories sur les apparitions ? 

— Madame , — dit Octave avec sa gravité et son sé- 
rieux comique , — tout cela ne prouve qu'une chose , le 
prosaïsme de notre époque. Ces êtres merveilleux et si 
effrayants ne peuvent vivre que dans les siècles poéti- 
ques ; ils ont donné momentanément leur démission, et 
ils attendent. Ce sont d'odieuses contrefaçons qui rem- 
plissent l'intérim. Passons ensuite à la seule Dame noire 
qui puisse servir de pendant à une Dame blanche. Pré- 
parez-vous à frémir. 11 ne s'agit point ici d'escamoter un 
dénoûment et de provoquer le rire après l'effroi. Que 
chacun prenne des poses solides et s'incruste sur son 
fauteuil. Mon récit aurait la puissance de déraciner un 
arbuste, si un arbuste avait des oreilles, comme au temps 
d'Orphée et de Linus. 



LA DAME NOIRE 



Justus Cleveland, à ce que rapporte un chroniqueur 
américain, était un jeune étudiant de Dresde par sa pro- 
fession, et par son âme un héros d'Auguste Lafontaine» 
c'est-à-dire un héros blond, frais, rose, vigoureux, mais 
tellement accablé de santé , de force , de bonheur, qu'il 
s'était réfugié dans la mélancolie pour y déposer tout ce 
luxe d'existence intolérable à vingt ans. Justus se mit 
en devoir d'être amoureux. — Une bonne passion, se dit- 
il , va me maigrir à vue d'œil , et c'est alors seulement 
que j'aurai l'honneur de ressembler à ceux de mon sexe. 
Il fallait faire un choix parmi les jeunes filles de Dresde. 
Là était l'embarras. Le jeune homme, avant d'abaisser 
son regard sur les beautés matérielles et terrestres, s'é- 
tait créé une femme idéale, un type céleste, qu'il ne 
rencontrait jamais sur ses pas. Dresde ne possédait rien 
en ce genre; il fallut donc se décider à chercher ailleurs. 

Un jour, Cleveland entendit dans un salon un voya- 
geur qui faisait , avec un enthousiasme impoli , l'éloge 
des femmes parisiennes ; il regarda cet incident comme 
chose heureuse , et , après avoir réglé ses affaires , il 
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quitta sa ville de Dresde, où son amante idéale était in- 
trouvable, et se dirigea sur Paris. C'était vers le milieu 
de i 793 , au plus fort de la Terreur. 

Justus ne daigna pas observer le drame formidable qui 
se jouait en ce moment sur le pavé révolutionnaire ; il 
ne venait pas voir des Français , il ne cherchait que des 
Parisiennes ; tout le reste ne le regardait pas. La beauté 
rêvée , le type idéal ne se montraient pas : il voyait çà 
et là aux fêtes républicaines quelques visages charmants, 
mais jamais la réalité bourgeoise ne lui rendait son rêve 
d'amour. Une nuit, il marchait tête basse, à travers des 
quartiers sombres, pour regagner la petite rue des Ma- 
thurins Saint-Jacques, où il demeurait ; il vit sur une 
grande place l'échafaud dressé , comme si une exécution 
capitale allait avoir lieu. Cependant le bois homicide ne 
fonctionnait pas ; il était Ik comme un moissonneur fa- 
tigué du travail du jour et endormi sur le sillon. 

Là place funèbre était déserte ; un réverbère lui don- 
nait une clarté sinistre , qui la rendait plus sombre en- 
core. Le ciel se couvrait des nuages des ouragans , et 
ne laissait distinguer qu'une étoile, triste comme un dia- 
mant noir. Justus s'arrêta au pied de l'échafaud révolu- 
tionnaire et le considéra longtemps. Les réflexions que 
cet horrible spectacle faisait naître en lui ne doivent 
pas être mentionnées dans cette histoire. A force de re- 
garder il crut d'abord voir, puis il vit réellement une 
femme habillée comme une veuve et agenouillée sur le 
plancher de l'échafaud, dans l'attitude de la prière. C'é-» 
tait trop respectable pour ne pas être respecté. Justus ne 
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regarda plus Téchafaud, il regarda la femme, et ses yeux 
ne s'en détachèrent plus. 

Une heure s'étant écoulée ^ Justus s'alarma de Tim- 
m(^bilité de cette femme , qui ressemblait ainsi à une 
statue sépulcrale , et non à un être vivant. N'écoutant 
que la voix de l'humanité , il monta les degrés de l'é- 
chafaud, et, le bruit de ses pieds n'ayant pas distrait la 
femme de sa prière , il acheva de se convaincre qu'elle 
était évanouie, et sa main toucha légèrement la mantille 
de soie noire qui couvrait ses épaules. La femme fit un 
mouvement léger, leva la tête et regarda Cleveland. Au 
même instant une traînée phosphorescente d'étoileséclaira 
le visage de l'inconnue. . . Justus poussa un cri et chancela 
sur ses pieds. Ce type idéal, ce visage rêvé, cette forme 
insaisissable, qu'il poursuivait depuis si longtemps à 
travers les hameaux et les villes, il venait enfin de les 
découvrir, et en quel endroit ! et en quelle situation I 

— Madame , dit-il d'une voix tremblante , nous som- 
mes au milieu de la nuit, des ténèbres et du deuil; je 
vous offre mon bras et mon courage pour vous ramener 
chez vous. 

L'inconnue se leva lentement et accepta le bras of- 
fert. Le jeune homme tremblait de joie et d'amour en 
descendant les marches de l'échafaud ; quand il toucha 
le pavé , il demanda par un signe quelle était la direc- 
tion dans laquelle il fallait marcher. La femme noire fit 
un geste d'indifférence et ne répondit pas. 

~ Peut-être n'est-ce pas une Parisienne, pensa Justus, 
et elle n'a point de domicile dans cette capitale. C'est 
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une malheureuse jeune veuve qu'une horrible exécution 
a probablement amenée à Paris. 

Plein de cette idée, Justus lui dit : 

—J'ai dans le voisinage/madame, une modeste chann 
bre d'étudiant. Je vous offre cet asile indigne de vous ; 
je vais vous y conduire, et je passerai, moi, la fin de 
cette nuit sur rescalier^ où je veillerai sur votre som- 
meil. 

La dame noire inclina la tête en signe d'adhésion. Cle- 
veland ressentit un mouvement électrique de joie qui brûla 
en même temps les racines de ses pieds et de* ses che- 
veux. Ils s'acheminèrent tous deux vers le sombre carre- 
four des Mathurins Saint- Jacques, et lorsque Justus décou- 
vrit sa vieille maison, elle lui sembla plus belle que la 
colonnade du Louvre : Famour est un architecte qui 
change les masures en palais. Justus ouvrit sa porte d'une 
main convulsive, monta l'escalier en précédant l'étran- 
gère mystérieuse, et, après l'avoir introduite dans sa 
chambre de garçon, il la salua respectueusement, et sortit 
pour passer la nuit sur les marches extérieures, comme 
saint Alexis qui dormait dans laçage d'un escalier. L'in- 
somnie dévora cette nuit. Aux premières lueurs de l'aube, 
Justus se mit en devoir de chercher un logement plus 
conforme à sa nouvelle position. Il loua un premier étage 
rue Mazarinc, n^ 1 4, abandonné tout meublé par un émi- 
grant, et, quand l'heure lui parut convenable, il remonta 
l'escalier de la rue des Mathurins Saint- Jacques, et heurta 
doucement à la porte de sa chambre avec le plus timide 
des doigts. Il prêta Foreille, et n'entendit rien. Un second 
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coup fat donné, plus fort que le premier, puis un troisième 
plus fort que le second ; même silence. Il attendit. 

Aucun bruit ne se faisait dans Tintérieur de la cham- 
bre; elle était muette comme un tombeau. Onze heures 
sonnèrent à Saint-Séverin. Justus prononça le mot de 
madame I d'une voix polie, mais accentuée très-fortement. 
Toujours rien; pas même un échol II n'était pas plus 
avancé à midi. 

Ce silence obstiné commençait à devenir alarmant; car 
un rapide et pudique coup d'oeil donné à la serrure attes- 
tait que la clef fermait la porte en dedans. 

— Oh ! s'écria-t-il avec l'accent du désespoir, ouvrez, 
ouvrez, madame I Un plus long silence trouble mes es- 
prits et va me conduire malgré moi à l'effraction. Même 
résultat. Cette porte d'étudiant était mal assujettie sur ses 
gonds ; elle céda au premier coup. Justus se précipita 
vers l'alcAve. La femme noire était couchée sur le lit, la 
tête tournée vers la ruelle, et le soufQe du sommeil ne se 
faisait point entendre. Justus tout frissonnant s'approcha 
plus près d'elle, examina son visage... Plus de doute, 
elle était morte ! 

Cleveland prit la pose de Marcus Sextus devant le ca- 
davre de sa fille : l'immobilité et le silence du désespoir. 
Trouver la femme si longtemps rêvée et la perdre presque 
au même instant, il n'y avait pas de paroles pour expri- 
mer une douleur inventée par l'enfer pour un seul homme. 
Cependant, comme le caractère germanique ne perd ja- 
mais ses droits, même dans un malheur suprême, Justus 
comprit qu'il ne pouvait|pas garder éternellement sou at- 
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titudCi et que son titre d'étranger lui imposait robligation 
d'aller exposer au magistrat spécial cette horrible aven- 
ture, afin de ne pas être compromis plus tard comme as- 
sassin. 

II se rendit donc chez un officier de justice, et fit son 
rapport avec tant de larmes et de sanglots qu'aucun soup- 
çon ne pouvait tomber sur lui. Le magistrat, suivi de 
quelques agents subalternes, se dirigea vers la maic»on 
de Justus, qui marchait en avant. Rien n'était changé 
dans la chambre funèbre. La jeune femme avait la roi- 
deur du cadavre ; il était impossible d'admettre un éva- 
nouissement comme simulacre de consolation. 

L'officier examina le cadavre avec attention, et, se tour- 
nant vers Justus, il lui dit : 

— Je reconnais parfaitement cette femme, elle a été 
exécutée hier. 

— Mais c'est horrible, ce que vous racontez là ! inter- 
rompit la comtesse de Saverny en fermant avec sa jolie 
main la bouche du narrateur. Avec quelle gravité d'his- 
torien véridique il nous débite ces atrocités inouïes I 

— Madame — dit Octave en dégageant à regret sa bou- 
che d'une étreinte charmante — je n'irai pas plus loin, 
puisque mon histoire vous déplatt ; passons à Y étoile de$ 
satellites, 

— Comment, vous nous privez du dénoûment de la 
Dame Noire? s'écria le cercle de Saverny. 

— C'est que, dit Octave, tout ce que vous avez entendu 
jusqu'à présent de la Dame Noire est une idylle, une 
pastorale auprès de l'atrocité du dénoliment. 
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— Ah! dit la comtesse, vous avez un dénoûment plus 
affreux que tout ce que vous avez dit? 

— Incomparablement plus affreux, madame... voyez 
si vous êtes bien aise de l'entendre. 

— Je propose de mettre l'audition du d^oûment aux 
voix, dit l'amiral. 

— C'est constitutionnel, remarqua M. de Savemy; 
adopté I 

— Adopté 1 chanta le cercle. 

— Je n'adopte pas, moi, dit la comtesse. 

— Madame, dit Octave, nous vivons sous l'empire des 
majorités. Si le suffrage universel de votre cercle vote 
Taudition de mon dénoûment, je dois me soumettre, même 
au malheur de vous contrarier. 

— Aux voixl aux voix ! cria le chœur. 

Les voies recueillies, le dénoûment fut voté à l'una- 
nimité, même par la comtesse, ce qui excita une hilarité 
générale très-parlementahre. 

— Ahl vous croyez, dit Octave, que je vais conter des 
histoires de revenants à l'usage des nourrices ou d'Anne 
Radcliffl Je yeux vous faire frémir sérieusement... Mais, 
quelque atrocité que vous puissiez entendre, écoutez-moi, 
je vous prie, jusqu'à la fin, sans murmurer. 

Un oui général répondit. 

— C'est bien, continua Octave, je vais arriver au dé- 
noûment... Écoutez-moi en silence. 

— Nous vous écoutons, dit la comtesse ; tous vos préam- 
bules énervent l'auditoire. C'est intolérable I 

—Madame, je fais mon métier, poursuivit Octave. <• 
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Noos sommes dans la chambre de Justas Clevelaud... 
le magistrat a parfaitement recom[iu la jeune femme... 
Oui , afBrme-t-il , c'est une victime immolée hier sous 
nos yeux ; j'ai fait moi-même le procës-verbal de Texé- 
cution. En même temps il découvrit le cou du cadavre 
et montra du doigt un collier noir très-serré que portait 
la jeune femme. En voulez-vous la preuve ? dit-il ; re- 
gardez I 

Le magistrat détacha le collier noir, et la tête du ca- 
davre roula sur le lit... 

— Ohl ceci passe les bornes, s'écria la comtesse en 
interrompant avec vivacité ; on ne se moque pas ainsi 
d'un auditoire. 

—Madame, dit Octave, vous violez nos conditions! 
Prenez garde I 

— Ehl qui ne les violerait pas, monsieur, en écoutant 
de pareilles horreurs? 

— Attendez donc la fin, madame... 

— Comment 1 il y a encore une autre fin que celle-là? 

— Sans doute, madame. 

— Quelque chose de plus fort? 

— Oui, madame. 

— C'est impossible, monsieur ! 

— Madame, vous allez voir. 

— Voyons. 

— Je poursuis, dit Octave... 

Justus Cleveland se leva et dit : 

—Je jure de passer ma vie dans cette chambre funëbre 
et de ne jamais en sortir. 
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— Vous en êtes ie maître, dit le magistrat, pourvu que 
vous payiez le loyer. 

— C'est mon affaire, dit Justus. 

Il congédia les hommes de police, ferma la porte, en- 
tassa derrière tous les meubles comme pour soutenir un 
siège, ferma les deux fenêtres hermétiquement et s'assit 
k côté du lit. Il passa ainsi trois mois dans la douleur et 
la retraite, et... 

Une nouvelle explosion de la comtesse coupa la phrase 
du narrateur. 

— YraimentI monsieur I dit-elle, vous abusez de la 
crédulité des gens I Votre jeune héros a déjà passé trois 
mois dans une petite chambre barricadée? 

— Sans doute, madame; je raconte une histoire, et il 
m'est impossible de m'écarter de la vérité pour plaire 
aux esprits forts. Permettez-moi donc de continuer ma 
narration. 

c Pendant son effroyable tête-à-tête, Justus Cleveland 
ne veillait ni ne dormait ; il se trouvait dans un état de 
somnolence indescriptible, et sous l'influence d'un épou- 
vantable cauchemar qui lui représentait la fatalité. Sa 
vision se traduisait à ses yeux par une furie aérienne, se 
détachant sur une immense étoile de feu et de sang, et 
laissant échapper de ses mains les traits qui doivent con- 
duire au malheur ceux qu'ils atteignent, et sans cesse il 
répétait : c Voyez là I voyez là I c'est ma mauvaise étoile I > 

— De grâce, monsieur Octave, n'achevez pas cette his- 
toire, elle est si horrible qu'elle devient incroyable, et je 
ne consentirai à en écouter la fin que lorsque vous m'au- 
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rez dit qui vous Ta racontée, et comment on vous en a 
garanti l'authenticité. 

— Ma réponse est facile, madame ; je tiens ce récit de 
M. Irwing. 

—Beau témoignage! Et qui Ta raconté à M. Irwing? 

— Un homme digne de foi, madame ; c'est Justus Cle- 
veland lui-même, qui a raconté cette histoire dans une 
chambre du château des Trois-Tours. 

—Et quel est cet étrange château? 

— Mon Dieu, cet étrange château est celui que maître 
Olivier de Saint-Céry acheta pour presque rien à Taide 
de sa ruse fanatique, et qui est devenu la maison des fous 
du département du Yar : Justus en était locataire. 

— Justus était fou I 

— Oui, madame, fou de naissance, et il racontait des 
histoires comme celle-là aux visiteurs de la maison. 

Un murmure de satisfaction courut dans la société de 
Saverny, et la comtesse, riant aux éclats, serra la main 
d*Oclave de Nizier. 

— Je suis enchantée, dit-elle, de la fin de cette his- 
toire, car il m'eût été impossible de dormir; voilà pré^ 
cisément Iheure de la séparation. A demain soir, mes 
amis. 

Chacun se retira, le cœur léger, et comme délivré d'un 
horrible cauchemar avant le sommeil 
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La nuit suivante, le cercle était réuni, selon son usage, 
et prêtait une grande attention à un récit maritime de 
l'amiral et à une dissertation sur la boussole et l'aiguille 
aimantée. 

— Voilà un mystère, disait la comtesse, que je ne com- 
prendrai jamais. 

—Parbleu! c'est un mystère! disait Tamiral. 

— Ce n'est pas une raison, monsieur. Il y,a des mys- 
tères qui se laissent comprendre ; mais une aiguille qui 
se tourne sans cesse vers le nord, sous prétexte qu'elle 
a de l'aimant au bout I 

— Mais, madame, puisque cela est, cela doit être. 

— Vous disiez donc, amiral, qu'il y a une étoile au 
pôle nord du ciel qui sert de guide aux marins? 

— Oui, madame, et on la nomme justement Y étoile du 
martUy h cause de cela. . . Elle est là ; regardez, madame, 
dans ce coin du ciel... 

— Et elle est toujours là? 

— Toujours. Les autres étoiles, dans le mouvement de 
la sphère céleste, montent et descendent; mais Tétoile 
du marin ne varie pas dans sa position. J*ai entendu 
chanter en rade de Toulon, par un mousse qui avait été 
enfant de chœur, une chanson adressée à cette étoile, et 
dont je me souviens encore... 

T-Oh! vous allez nous la chanter I dit la comtesse. 
—Y songez-vous, madame! Un amiral chanter une 
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romance comme un ténor d'opéra-comique I Et que dirait 
le conseil de l'amirauté que je préside? 

— Eh bien I le conseil de Tamiranté ne vous défend pas 
de la réciter, n'est-ce pas? 

—Non, madame. 

— Récitez-nous-la donc, mon cher amiral. 

—Je veux bien. 

Et lamiral récita la chanson du marin que voici : 

• 

Le ciel est noir, la mer gronde, 
Les dangers sont grands la nuit; 
Seul fanal levé snr Tonde, 
Une seule étoile lait; 

Sa loenr blanchit la voile, 

Bayon serein, ' 
Hayon d'espoir, c*est Tétoile 

Du marin.' 

Sa donce clarté console 
Le marinier qai s*endort ; 
G*est la divine boussole 
Qui doit le conduire au port. 

Sa lueur blanchit la voile, 

Bayon serein, 
Bayon d*espoir, c'est Tétoile 

Du marin. 

G*est un flambeau tutélaire : 
Dieu Ta placé de sa main ; 
Cest le phare ^i Téclaire 
Dans les ombres du chemin* 
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Sa lueur blanchit la TOile, 

Rayon serein, 
Rayon d'espoir, c'est Tétoile 

Da marin. 

C'est la Madone qu'imploré 
Le pdcheur au désespoir, 
£t qui toujours k l'aurore 
A sa sœur l'a fait revoir. 

Sa lueur blanchit la voile, 

Rayon serein, 
Rayon d'espoir, c'est l'étoile 

Du marin. 



Celte petite poésie récitée, madame de Saverny en de- 
manda une copie, pour la confier à un maestro de ses 
parents, qui était toujours en quête de paroles musicales 
pour ses compositions. La conversation reprit ensuite son 
cours sur la terrasse du château grenadin. 

— Amiral, dit la comtesse de Castel-Blanca, vous qui 
avez vu tous les pays du monde, vous devez avoir une 
ample provision d'histoires et d'anecdotes. 

— C'est vrai, madame la comtesse ; mais de tout ce que 
j'ai appris en courant ainsi d'une station maritime k l'au- 
tre, je n'ai guère gardé que le souvenir donné à ces évé- 
nements regardés en passant et au hasard, parce qu'ils 
viennent à votre rencontre. Je préfère les légendes de 
mon pays natal et les contes de mon enfance. 

— Amiral, dit madame de Saverny, enlevez donc la 
parole à M. Octave; vous la lui rendrez demain. 

6 
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—Volontiers, mesdames, si H. de Nizier le permet 
toutefois. 

— Racontez, mon cher amiral, dit Octave; je cède la 
parole d'autant plus volontiers que je suis occupé de la 
solution d'un grave problème. 

— Silence! monsieur, dirent les jeunes femmes; vous 
cherchez à piquer notre curiosité avec votre problème. 

— C'est charmant de passer ainsi la nuit à causer aux 
étoiles, dit la comtesse de Castel-Blanca, sous un ciel 
aussi pur que celui-ci. 

— Amiral, dit le maître de la maison, vous avez la par 
rôle. 

Et l'amiral raconta ce qui suit : 



DON JOSÉ DE RIBËRA 



I 



Une vénérable mère disait an jour à sa fille : 

— Je mourrai bientôt, ma fille, et je te laisse, avec un 
regret, sur une terre et dans un pays oii les plus grands 
périls t'attendent. Notre famille a des ennemis puissants 
chez les hommes d'une autre famille, et je sais que des 
serments criminels, prononcés dans d'horribles orgies, 
te menacent... 

— Moi, ma mèrel interrompit la fille. 

— Ecoute-moi jusqu'au bout, mon enfant. Ces ser- 
ments ne menacent pas ta vie... Les hommes qui se ven- 
gent d'une femme ne la tuent pas... Nos ennemis, les 
tiens, sont des ennemis implacables. Ils ont juré de se 
venger, ils se vengeront; c'est pourquoi ne me regarde 
pas avec cet oeil inquiet et effaré. Ëcoute-moi ; ce que je 
vais te dire est d'une mère tendre ; il faut qu'avant de 
mourir je t'aie armée pour le combat. 
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— Je VOUS écoute, ma mère. 

— Tu connais, parmi mes écrins, un coffret parfumé 
que je n'ai jamais ouvert devant toi, que je n'ouvre ja- 
mais. Ce coffret renferme ce que nous possédons de plus 
précieux. Jadis nos pères étaient en guerre perpétuelle 
avec les Sarrasins. Ceux-ci vinrent un jour jusqu'au mo- 
nastère de Cochamba, célèbre par la richesse de ses re- 
liquaires et la vertu de ses religieux. Il y avait surtouC à 
Cochamba une Vierge miraculeuse dont la statue d'or sans 
cesse entourée de mille lumières, resplendissait de pier- 
reries. Elle était si bonne, la Vierge de Cochamba! Elle 
guérissait les malades, elle consolait les affligés. Dans 
toute la contrée, nul n'aurait voulu d'un ornement qu'on 
lui aurait demandé pour cette bonne Vierge. C'est ainsi 
qu'une de mes ancêtres lui donna un voile, admirable 
travail de broderie, qu'elle tenait des bontés du roi don 
Alphonse de Castille, qui dans son temps fut surnommé 
le Sage. Quand les Sarrasins arrivèrent, ils avaient trompé 
la surveillance de nos hommes d'armes, et personne ne 
leur opposa de résistance. Us mirent tout à sac et à pil- 
lage. Notre belle madone disparut. Mais, chose merveil- 
leuse 1 les mécréants n'avaient pas emporté le voile de 
don Alphonse de Castille! II II fut rendu à mon aïeule qui 
le donna à sa fille, sa fille le donna à ma mère, qui elle- 
même me l'a transmis comme je vais te le transmettre. 

La pieuse femme ç'arrêu^ un instant , puis continu» 
ainsi : 

— Écoute-moi encore, ma fille bien-aimée, car tout ce 
que j'ai dit ne serait rien si je u'achçvais pas. Ce voile 
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précieux, qui a reposé sar la tête et les épaules de la 
Vierge miraculeuse, est doué de qualités éminentes. Con- 
tre les ennemis qui ont juré ta perte, ce frêle tissu sera 
on rempart protecteur. Porte-le toujours, ne le quitte ja« 
mais, ma fille ; c'est la prière que t'adresse une mère qui 
se sent mourir ; les ans s'appesantissent sur elle et creu- 
sent la tombe sous ses pas. Tu exauceras cette prière, 
n'est-ce pas, ma Joachina chérie?... 

Joachina, c'était le nom de la jeune fille, ne répondit 
que par un signe d'assentiment. 

Émue de l'anxieuse sollicitude que montrait sa mère 
Incamacion, pour son avenir, elle cherchait, dans sa 
jeune tête, la clef des énigmes cachées sous ces mots de 
périls et de vengeances. Son esprit errait k l'aventure et 
s'égarait dans mille imaginations bizarres. Incarnacion 
avait quitté sa fille pour entrer dans ses appartements. 
Elle revint bientôt tenant à la main un admirable coffret 
de bois de senteur dont les ciselures et les incrustations 
rappelaient les arts d'une autre époque. Cette femme vé- 
nérable en tira, avec une émotion pieuse, un voile noir, 
léger tissu de gaze que rehaussait une broderie splendide, 
magnifique chef-d'œuvre à l'aiguille. Sans doute les mains 
habiles de quelque noble châtelaine avaient consacré à 
ce patient travail les longues heures de loisir que lui 
laissait l'absence d'un époux guerroyant contre les in- 
fidèles I 

' Joachina suivait de l'œil tous les mouvements de sa 
mère, et en même temps admirait la richesse et le fini 
de la broderie. Incamacion avait lentement déployé le 

6. 
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voile, ety le tenant des deux mains, elle le posa sur la tête 
et sur les épaules de Joacbina. 

C'était une belle jeune fille dont les cheveux aussi noirs 
que l'ébène tombaient en boucles ondoyantes sur un cou 
souple et flexible, sur des épaules arrondies, et dont la 
peau avait le brillant et le poli des blanches étoffes de 
soie. Son visage, outre la régularité des lignes, avait cetle 
blancheur mat;^, brillante et transparente, particulière aux 
femmes de son pays. Sa taille élégante savait allier dans 
le port la grâce avec la dignité. Tout en elle était doux, 
harmonieux et suave. Parée du voile noir de la Yierge 
miraculeuse, elle apparaît plus belle encore, et sa mère 
en y posant la dernière agrafe ne peut s'empêcher de 
Tadmirer. 

— Maintenant , s'écrie Incarnacion , vienne la mort ; 
je l'attends avec tranquillité; les méchants ne pourront 
rien contre ma fille. 

Joachina reste silencieuse. Elle ne comprend pas bien 
ni les craintes maternelles , ni les projets ennemis. Seu- 
lement avec un coin du voile noir elle essuie furtive- 
ment une larme qui , après avoir brillé comme une perle 
au bout de ses cils bruns , trace lentement un sillon sur 
sa joue. Joachina avait alors quinze ans. Sa mère ne 
touchait pas encore au demi-siècle. Rien ne faisait donc 
prévoir une séparation prochaine. Mais Incarnacion avait 
dit vrai quand elle avait parlé de la mort qu'elle sentait 
venir. 

Veuve avant l'âge , et d'un intrépide soldat qui était 
tombé «ofls le poigpard d'un a^sa^sin, elle avait éprouvé 
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le Gontre^sonp cruel de cette mort. La yengeance avait 
fait deax victimes , celle qui était tombée , et celle dont 
la vie» consumée par le deuil , les angoisses et les solli- 
citudes, allait bientôt finir. Un mois à peine s'est écoulé 
depuis que Joachina a entendu les terribles révélations 
de sa mère , et Incarnacion touche k ses derniers mo- 
ments. Au chevet de la mourante la jeune fille est age- 
nouillée et prie. Sa mère n'entend déjà plus le murmure 
de cette prière, mais, jusqu'à la dernière heure, son re- 
gard , en s'éteignant, distingue le voile noir de la Vierge 
miraculeuse I 
Bientôt Joachina resta seule sur la terre. 



II 



Situé au pied des dernières montagnes des Pyrénées- 
Occidentales , le bourg de Sunya mire ses blanches habi- 
tations dans les eaux limpides de la Vargas, qui court à 
quelques lieues de là mêler ses eaux douces aux ondes 
amères de l'Océan. Sur les bords de la rivière croissent 
en grand nombre les lauriers blancs et roses ; leurs tiges 
flexibles , leurs odorants bouquets se mettent sous la pro- 
tection des troncs géants des catalpas qui laissent pendre 
entre leurs larges feuilles de longues grappes de blanches 
clochettes veinées de pourpre et d'or. Le lit du fleuve est 
partout encombré d'arabesques de nénuphar au milieu 
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desquelles viennent s'étMittre de grandes compagnies de 
cygnes blancs et noirs , promenant avec majesté dans 
toutes les directions des zéphyrs leur cou flexible comme 
un gouvernail. 

De tous cAtés, dans la campagne arrosée par la Yargas, 
on ne voyait qu'aloès , agaves, cactus aux formes char- 
nues et puissantes, yuccas aux dards flexibles, aux fleurs 
ravissantes de blancheur, mimosas, orangers, grenadiers, 
palmiers , cèdres , tamaris , acanthes , arbres et plantes « 
d'Europe et d'Orient , parfum et verdure, tout ce que la 
nature a de plus riche sous un ciel toujours clément , un 
désert de végétation , une terre où Thomme peut faire k 
sa bien-aimée mille chambres nuptiales avec des co- 
lonnes enivrantes de parfum et de fraîcheur, sans qu'au- 
cun bruit indiscret vienne jamais troubler leurs paroles 
d'amour ! 

C'est au milieu de ces magnificences qu'est située la 
maison de Joachina. Simple et modeste demeure , elle 
emprunte ses plus beaux ornements à cette nature luxu- 
riante qui l'environne. 

A Véra , bourg voisin de Sunya , une maison , au con- 
traire , frappe tout de suite les regards du voyageur. C'est 
le manoir des comtes de Ëlipand , véritable forteresse , 
avec ses fenêtres crénelées et ses fossés profonds. Les 
Ëlipand sont les ennemis traditionnels et héréditaires 
de Joachina. 

Une cause futile fut le prétexte de cette guerre. Dans 
un tournoi , la noble dame chargée de récompenser le 
vainqueur avait favorisé l'ancêtre de Joachina. Le comte 
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de ËUpand , qui a?ail coortoiseoieiit disputé la vidoire, 
ne .put subir cet échec , et quelque temps après il toa 
trattreusemenl , par denière et par surprise , celui qui 
lui avait été préféré. Ce meurtre fut cruellement expié, 
et depuis trois générations rarement Thomme échappait 
à la mort violente qui sans cesse le menaçait. 

De même que Joachina , le comte don Luis de Ëlipand 
restait seul de sa Cunille. Jeune encore et vigoureux , 
nonobstuit une vie agitée et semée d'alarmes (c'était lui 
qui avait fait Joachina orpheline), il avait juré de mettre 
un terme à cette guerre d'extermination que se faisaient 
les deux familles par un dénoûment qui ferait pâlir 
les plus ingénieuses conceptions des vengeances cé*- 
lèbres. 

Ce serment fatal, rapporté à Incarnacion, avait aux re- 
grets de la veuve ajouté les angoisses maternelles. Ce* 
pendant les jours succédaient aux jours , les mois aux 
mois , et depuis plus d'une année la terre recouvrait le 
corps inanimé de sa mère, sans que Joachina eût aperçu 
l'ombre même d'un péril. Il est vrai qu'elle ne quittait 
pas i>lus le voile noir de la Vierge miraculeuse qu'une 
place fortifiée ne quitte ses lourds remparts de pierre. 
Ce voile léger était son rempart , et les hommes, qui 
chaque jour attaquent et jettent par terre les plus solides 
murailles , n'attaquaient pas la jeune fille ainsi défen- 
due. Il reposait toujours sur sa tête et sur «es épaules. 
Sous les arbres des promenades , à l'église , à la maison , 
toujours on la voyait drapée dans la superbe broderie de 
la madone. Ce fut néanmoins ce voile qui la fit un jour 
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remarquer d'un cavalier du voisiuage , qui par hasard 
était venu à Suuya. 

L'heure de la prière avait attiré les fidèles à Téglise. 
Tapie dans uu coin de la chapelle consacrée à la Hère 
des Sept-Douleurs » Joachina priait recueillie» quand 
tout à coup réperon d'or du chevalier retentit sur la 
dalle sonore. Nul ne pourrait dire pourquoi , en cet ins- 
tant, le cœur de Joachina battit avec violence. Le cava- 
lier passait quand le voile noir attira son attention , et 
il s'arrêta , lui aussi , comme pour prier. 

Une belle taille, une fière mine que servaient à mer- 
veille une longue et soyeuse èhevelure brune , un front 
dont la pureté semblait échappée à la figure d'une jeune 
fille, une moustache noire finement découpée sur la lè- 
vre, un œii d'où jaillissaient par moment des éclairs 
rapides, une pose noble, gracieuse et mélancolique , tel 
apparut ce jeune homme à Joachina, dans un regard fu^ 
tif que cellcrci lui lança. 

Mais ce regard avait été saisi au passage. Il avait frappé 
en plein cœur don José de Ribéra, 

Joachina elle-même avait senti un trouble intérieur. 
Honteuse , elle avait cherché un refuge dans la prière , 
et elle adressait des paroles ferventes à celle qui console. 
Cloué à sa place, don José ne la quittait pas de l'œil. Il 
savourait toutes les harmonies qu'exhalait cette belle 
jeunesse, et son imagination flottait dans des rêveries 
ineffables. Les prières étaient finies ; les fidèles aban- 
donnaient le temple. Quand elle passa près de lui , son 
cœur tressaillit et son âme fut inondée d'une immense 



LES NUITS ESPAGNOLES. 107 

joie. Il suivît longtemps la jeune fille d'un de ces regards 
veloutés par Tamour, qui n'appartiennent à l'œil de 
rhomme qu'en ces moments suprêmes. 

La nature était dans ses plus beaux jours. Le printemps 
diaprait la campagne de ses plus riches couleurs.. Les 
fleurs, ouvertes par un soleil de mai, laissaient tomber de 
leurs calices féconds des parfums délicieux qui embaur 
maient l'air et chargeaient la tiède atmosphère de sen- 
teurs enivrantes. La joie et l'amour étaient partout. 

Aussi quand Joachina , après avoir, sous le charme 
du doux regard {de l'étranger, traversé ces campagnes 
heureuses , regagna sa demeure isolée, elle n'y trouva 
pas le repos qu'elle y avait laissé quelques heures au- 
paravant. Le trouble dont elle avait été saisie à l'église 
marchait avec elle. C'était désormais son compagnon. 
Don José de Ribéra n'était pas plus tranquille. Pour la 
première fois il faisait connaissance avec ce sentiment 
d'amour profond et vrai , source de nos plus douces féli- 
cités et aussi parfois de nos douleurs. 

Â la même heure , un autre homme cherchait à mettre 
à exécution ses pensées criminelles. 

Toujours face à face avec ses idées de vengeance , tou- 
jours prêt à accomplir son serment , le comte de Ëlipand 
n'ignorait rien de ce qui se passait à Sunya. Plusieurs 
fois il avait suivi la jeune fille sans qu'elle l'aperçût; 
mais toujours un obstacle secret, un charme inconnu 
l'avait arrêté; sans doute les vertus cachées du voile noir 
de la Vierge miraculeuse. Rarement , depuis la mort de 
sa mère , Joachina paraissait en public. Sauf l'église , 
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oA ToA était 8ûr de la tonjoturs reneoAtrer aax heufes de 
la prière, on ne la voyait presque nulle part, et chacnn 
la louait de cette grande réserve. 

Cependant une fête qui , k cette époque, mit en émoi 
tout Sunya , devait la décider à rompre avec ses habi- 
tudes d'austère retraite. Une course de taureaux , avec 
ses émouvantes péripéties, ses brillants picad&ts, ses 
chuchillos bariolés , ses intrépides matadors, a de tout 
temps été un spectacle merveilleux en Espagne. Or c'é- 
tait une fête de ce genre qu'on préparait à Sunya. De 
toute la province on devait accourir pour assister à ces 
scènes aussi variées que palpitantes d'intérêt; et peut- 
être Tespoir de rencontrer, parmi ces étrangers venus 
de toutes parts , le beau don José de Ribéra, fut-il pour 
quelque chose dans la détermination de la jeutie fille. 



III 



Le matin de la fête , toute la petite ville était en mou- 
vement. Les étrangers arrivaient en foule, et chacun 
recevait des amis ou des hôtes. Dans les rues, sur la 
place, aux promenades, on ne s'abordait que la joie au 
front , le propos léger à la bouche , Tépanouîssement du 
bonheur dans tout le corps. 

A. l'heure indiquée, tout le monde se porta au cirque, 
et bientôt le vaste ampfaithé&tre n'ent plus une place 
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vide. Il y avait là des femmes de tout âge et de toute 
beauté ; mais, comme le diamant ne brille jamais d un 
éclat plus vif qu'au milieu des pierres précieuses de toutes 
sortes , à chacune desquelles il emprunte quelques-uns 
des reflets qui étincellent dans son prisme scintillant, de 
même Joachina , au milieu de toutes ces femmes belles , 
resplendissait d'une beauté sans pareille. Un instant tous 
les regards s'arrêtèrent sur elle, quand elle entra radieuse 
avec son voile noir jeté sur sa chevelure magnifique, dont 
Fébène miroitait sur une blanche rose. 

Le taureau fut lâché et les picadors entrèrent en lice. 
Aussitôt toute l'attention fut absorbée par le spectacle. 
Cependant deux regards ne quittaient pas la jeune fille, 
le regard du comte don Luis de Élipand et le regard de 
don José de Ribéra. 

— Bravo , picador ! cria la foule à un coup de lance 
admirablement porté au taureau , au moment où celui-ci 
allait éventrer un cheval et mettre en péril la vie du ca- 
valier. 

— Que la sainte Vierge te protège , mon fils ! crin-t-elle f ^ ^ 
à un^h«rf»Ho- téméraire qui , avec une rare intrépidité , ^itXiXX^ 
venait attacher ses dards chargés de fusées pétillantes au 

cou musculeux et aux flancs de la bête sauvage. 

— Vive le taureau! quand quelque coup de corne mal- 
heureux déchirait les chairs et faisait jaillir le sang de 
quelque infortuné ou maladroit lutteur. 

C'est le tour du matador ; car l'animal est arrivé au 
paroxysme de sa rage. Ses naseaux fument , et l'écume 
qui sort de sa bouche et de ses narines est teinte de sang, 

7 
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Deux coups de lance lui ont ouvert le flanc ; ses yeux 
jettent des flammes ; sa fureur ne connaît plus de bornes. 
Le matador fait son entrée et la foule applaudit. Son 
costume éblouissant est chargé d'or et de broderies. Il 
salue en tirant sa bonne épée à double tranchant , et la 
foule bat des mains. Sur l'épaule d'un chuchillo il prend 
un lambeau de pourpre et s'approche résolument do 
taureau. 

Celui-ci se précipite les cornes baissées ; le matador 
l'attend de pied ferme. Son œil infaillible cherche le dé- 
faut de l'épaule. Mais l'instant est passé ; ce ne sera pas 
pour cette fois. D'un bond le matador s'écarte, et les cor- 
nes du taureau ne irappent que le vide. La foule rugit 
d'impatience ; elle attend le dénoûment et n'admire plus 
la souplesse qui le retarde. Mais le taureau s'est re- 
tourné ; aussi prompt que lui , le matador a fait volte- 
face. Son lambeau écarlate brille et flamboie dans les 
yeux de l'animal. Le matador est atteint; il saisit la 
corne, il va périr... Nonl... car son glaive acéré, péné- 
trant par le défaut de l'épaule, a couché son adversaire 
mourant sur le sable. Le drame est fini , et la {ouïe crie 
bravo au matador, comme elle eût crié Bravo, toro I si 
celui-ci fût resté maître du champ de bataille. 

Pendant que tous, l'esprit tendu vers l'arène, ont suivi 
les moindres accidents du combat, le ciel s'est couvert 
de sombres nuages. L'air devient lourd; les fleurs, c^mme 
affaissées sous leur propre poids, inclinent tristement 
leur tête vers la terre ; sur les arbres, les feuilles agitées 
tremblent sans que le moindre souffle de vent sillonne l'esr 
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pace ; de larges gouttes de pluie tombent pesamment sur 
le sol et commencent l'orage épouvantable qui bientôt 
inondera toute la contrée. Chacun fuit, chacun a hâte de 
regagner sa demeure. Joachina prend précipitamment le 
chemin qui conduit à son habitation : c'est un sentier 
agreste tout bordé d'aubépines en fleurs. Dans sa fuite 
la jeune fille ne fait pas attention au voile noir de la ma- 
done de Cochamba. Il vole autour de sa tête ; mais dans 
son vol une branche indiscrète l'accroche et le retient. 
Joachina ne s'en est pas aperçue ; elle marche toujours, 
et le voile noir reste suspendu aux aubépines fleuries. 

Deux hommes l'ont précédée dans le sentier. L'un, 
don José de Ribéra, l'attend, malgré l'orage, pour la voir 
passer seulement, derrière un rideau de sycomores et d'é- 
rables qui voile la maison. Il attendra longtemps et en 
vain ; car l'autre est don Luis de Élipand. 

Au milieu de ce désordre de la nature , il est resté face 
à face avec sa pensée criminelle. Pendant la fête, il a vu 
Joachina si belle qu'il sent bien- que tant de jeunesse et 
de beauté ne peuvent manquer de faire naître des ado- 
rations dévouées, et il a résolu de perpétrer ce soir même 
ses dernières vengeances. Caché derrière la haie , à un 
détour du sentier, il épie ; son cheval robuste est caché 
dans la forêt voisine. 11 attendit quelque temps. 

Aux quatre coins de l'horizon, les éclairs, en sinistres 
losanges, fendaient les nues ; leur bleuâtre clarté prélu- 
dait au terrible bruit du tonnerre , qui éclatait enfin et 
était trente fois répété par les sonores échos des monta- 
gnes. A la sinistre lueur d'un éclair, Élipand aperçoit 
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près de lui la jeune fille éperdue, qui cherche an abri; 
elle n'a plus son voile noir, et ses cheveux flottent à l'a- 
venture sur son cou d'ivoire. Élipànd bondit sur elle 
comme un tigre sur sa proie, la saisit, la bâillonne, Ten- 
tralne, et , avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaî- 
tre, la place sur son cheval et s'élance au galop dans la 
direction de Véra. Rien ne l'arrête , ni les branches des 
arbres, qui, secouées par la tempête, cassent et jonchent 
les allées de leurs débris, ni la Vargas , qui y grossie par 
les innombrables rigoles improvisées par l'orage, mêle 
le fracas des galets qui parquettent son lit à celui du 
tonnerre et des vents. Rapide comme la flèche, il fend 
l'espace et arrive à Véra. 

La vélocité de cette course a rendu la jeune fille, qui, 
au premier instant^ s'était évanouie, au sentiment de la 
situation présente. Aussi, quand, bâillonnée, brisée, le 
comte l'entraîne dans son appartement , elle se débat, 
elle retrouve ces forces suprêmes qui ne nous viennent 
qu'au dernier moment ; elle oppose une énergique résis- 
tance k cette étreinte convulsive, et la force seule , bru- 
tale, violente, opiniâtre, peut la jeter dans une chambre 
isolée : c'est l'appartement retiré de don Luis , d'où nul 
ne pourra entendre les cris et les plaintes de la victime. 
Pauvre Joachinal Ainsi se débat le passereau sous la 
serre de l'autour. 
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IV 



Don Luis a lâché la jeune fille et quitté l'appartement ; 
elle est tombée demi-morte sur un fauteuil. Mais bientôt 
elle se relève et prie avec ferveur la madone qui l'avait 
toujours protégée. Ainsi agenouillée, avec un œil hu- 
mide de prière et d'espérance, on dirait la statue de l'In- 
yocation. Une première heure s'écoule, puis une seconde, 
et don Luis ne reparatt pas. Anxieuse, la jeune fille 
croit être le jouet d'un affreux cauchemar; elle cherche 
un prétexte à la moindre lueur d'espérance, mais l'espé- 
rance ne vient pas. Don Luis éloignait ses serviteurs et 
Susait les derniers préparatifs de sa vengeance. 

Cependant don José, après avoir longtemps et vaine- 
ment attendu, avait profité d'un répit de l'orage pour re- 
prendre le sentier qui conduisait à Sunya. Arrivé devant 
l'indiscrète aubépine qui avait dérobé le voile noir de la 
jeune fille, il le reconnut, et mille sinistres pensées tra- 
versèrent son esprit. 

Sous différents prétextes tous les serviteurs ont été 
éloignés du château de Élipand. La maison est complè- 
tement isolée ; le comte don Luis y est seul avec Joa- 
china. Il tient sa vengeance; cette pensée suffit pour faire 
rayonner d'un contentement infernal la figure du comte. 
Une s'attendait plus qu'à une faible résistance, et sa 
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haine héréditaire serait assouvie. Quand il rentra dans 
l'appartement où il avait laissé la jeune fille , Joachina 
était assoupie dans une de ces poses molles et volup- 
tueuses que prennent les jeunes filles dans leur sommeil. 
Au bruit de la porte elle se réveilla et se tint debout. 

Le comte alla droit à elle et voulut la toucher, mais 
la jeune fille, faisant quelques pas en arrière, se défen- 
dit, renversant les meubles entre elle et son lâche raviis- 
seur. Lutte inutile! Déjà la main profane du comte a 
effleuré la chevelure flottante et parfumée de la jeune 
fille ; son bras enlace cette taille élégante. Sous cette 
étreinte la jeune fille s'abat , et déjà le comte pose ses 
lèvres lascives sur le cou détendu, quand la porte reten- 
tit sous les coups redoublés d'une main énergique et 
tombe brisée en éclats. 

Avant qu'Ëlipand ait eu le t^nps de se relever et de 
se reconnaître, un homme se précipite dans l'apparte- 
ment; une épée nue brille dans sa main et firappe le 
comte qui reste à terre baigné dans son sang. Le libéra- 
teur inconnu jette rapidement son manteau sur les épau- 
les de la jeune fille et Tentraine après lui ; à peine 
dehors, il remet sur sa tête le voile noir de la Vierge mi- 
raculeuse de Cochamba I 

C'était ce voile qui avait guidé don José de Ribéra au 
château de Élipand. Comme tout le pays, don José sa- 
vait la rivalité des deux familles , et, en trouvant cette 
broderie accrochée aux aubépines du sentier, il ne douta 
pas que la jeune fille ne fftt tombée dans un guet-àpens. 

Cependant Joachina suivait avec joie son libérateur» 
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dans lequel elle avait reconnu le beau cavalier des heu- 
res de la prière. L'orage touchait à sa fin ; la pluie ne 
tombait plus ; le tonnerre grondait encore à la sourdine, 
mais les nuages pesants se retiraient lentement, portés 
sur les ailes des vents ; la terre se ranimait et se prépa- 
rait à faire coquettement servir cette ondée à sa parure 
du lendemain. Bientôt Tazur du ciel ne fut plus terni 
que par quelques flocons blancs et rares d'une neige va- 
poreuse ; quelques étoiles montrèrent leur front timide, 
et la lune même éclaira de sa pâle et mélancolique clarté 
le chemin que suivait la chevauchée silencieuse et ra- 
pide de Joachina et de son libérateur, don José deRibéra. 
Quand les serviteurs rentrèrent au château de Ëlipand, 
leur mattre n'était plus ; la blessure avait été profonde 
et sûre. Le bruit da cette mort se répandit promptement 
dans la contrée, et tout le monde s'en réjouit, car tout le 
monde aimait Joachina , aussi bonne que jeune et belle. 
C'est pourquoi, quand, deux mois plus tard , l'église de 
Sunya se revêtit de ses plus beaux ornements, quand les 
cloches envoyèrent dans les airs leurs plus joyeuses vo- 
lées pour le mariage de Joachina et de don José de Ri- 
béra, la foule accourut plus nombreuse et tout aussi 
heureuse que pour le combat de taureaux. Le prêtre bé- 
nit avec bonheur cette union. La jeune fille fonda k la 
Vierge, sa patronne, une magnifique chapelle ; elle Toma 
d'unebelle statue d'argent, et sur ses épaules repose main- 
tenant le voile noir de la madone de Cocbamba I Joachina 
n'a maintenant d'autre voile que son voile nuptial. 11 la 
protège tQut aussi bien que celui d'Alphonse de GastiUOi 
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Après la première émotion produite par ce récit de 
l'amiral : 

— Eh bien ! monsieur Octave, dit la comtesse de Cas- 
tel-Blanca , avez-vous enfin trouvé la solution de votre 
difficile problème ? 

— Non , madame la comtesse, et j'en suis désolé : je 
voulais vous faire part de ma découverte , et je ne le 
pourrai que demain. 

— Et pourquoi pas aujourd'hui ? 

— Parce que j'ai fait une découverte plus importante 
encore. 

— En regardant le ciel?... car vous n'avez fait que 
cela pendant que l'amiral parlait. Je croyais que c'était 
jalousie de conteur. 

— Oui, madame, en regardant le ciel. 

— Et quelle est cette découverte, monsieur le savant? 

— Elle se rapporte à nos entretiens des jours précé- 
dents. 

— Me voilà bien avancée. Expliquez-vous donc, mon- 
sieur ; vous nous faites mourir d'impatience. 

— Madame, dit Octave gravement, les 'étoiles ne doi- 
vent pas nous faire oublier les planètes. Quant à moi, 
je vous avoue mon faible : une planète avec ses satel- 
lites a toutes mes affections; je la préfère à Sirius, à 
Yépi de la Vierge, h, Ibis ; une planète est humaine ; c'est 
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notre voisine , notre amie , notre sœur , tandis qu'une 
étoile reléguée dans Tinfini n'a pas Tair de s'occuper de 
nous et ne nous éclaire même pas. Les influences d'une 
planète sont toute-puissantes aussi ; noua agissons sou- 
vent, à notre insu, par sa volonté supérieure , ainsi que 
l'atteste Thistoire que je vous ai promise, et que j'inti- 
tule : La planète et ses satellites, 

— Ceci au moins promet d'être plus gai que les aven- 
tures de Justus, dit la comtesse. 

— Vous jugerez , madame. 

Et Octave commença le nouveau récit. 



7. 



k 



LA PLANETE ET SES SATELLITES 



— En général , les veuves sont jeunes et charmantes, 
c'est dans Tordre. — Vous allez déjà m'interrompre, 
madame de Saverny? 

— Certainement, je vous interromps, monsieur ! Quel 
étrange début sur les veuves nous faites- vous là? 

— Hier, madame, vous avez censuré mon dénoûment ; 
aujourd'hui vous censurez mon début. Je suis un narra- 
teur bien malheureux par les extrémités. 

— Expliquez-nous donc, monsieur, votre théorie sur 
les veuves , et ne posez pas en principe , comme chose 
incontestable et admise à l'état d'article de foi , que les 
veuves sont toutes jeunes et charmantes. 

— Madame, si elles n'étaient ni jeunes, ni charman- 
tes, elles ne seraient pas veuves; voilà tout ce que je 
puis dire aujourd'hui, en attendant un commentaire 
révélateur... Au reste, cette théorie n'a rien à démêler 
avec mon histoire. Donc, je poursuis... Madame Gertrude 
Desbuissons était donc veuve. . . 

— C'est-à-dire jeune et charmante, interrompit la 
comtesse. 
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— Incontestablement, madame... Notre veuve habitait 
son château dans Seine-et-Marne, où elle s'efforçait d'ar- 
river à la consolation du veuvage par l'ennui domesti- 
que. Cette vie lui parut bientôt intolérable. Madame Des- 
buissons se consola, mais elle s^ennuyait toujours. Un 
matin de novembre , vers les dix heures , deux paysans 
vinrent lui demander la permission de déposer dans l'o- 
rangerie du château le corps d'un jeune homme qui ve- 
nait de se noyer dans l'étang. Une émotion est toujours 
la bienvenue dans un château. 

— Comment I s'écria- 1 -elle, on choisit mon étang 
pour s'y noyer 1 J'irai me plaindre à monsieur le maire I 

Cependant elle accorda la permission. — Une heure 
après, elle sonna; la femme de chambre, Virginie, arriva 
en toute hâte , et donna quelques renseignements à sa 
maltresse. Le noyé était mal noyé ; on lui prodiguait des 
soins ; il n'y avait rien de désespéré dans son état. 

— Mais pourquoi ce jeune homme a-t-il choisi ma 
pièce d'eau pour se noyer si gauchement? demande ma< 
dame Desbuissons. 

— C'est ce que je lui demanderai quand il se portera 
bien, répondit Virginie en sortant. 

Au fond, la charmante veuve était ravie de cette dis- 
traction. Elle était seule dans un château immense et 
désert ; elle connaissait le penchant de trois douairiè- 
res, ses voisines, vers la médisance, et fuyait le monde, 
et s'en laissait fuir pour conserver une bonne réputation 
de veuvage, en attendant mieux. La campagne de Seine- 
et-Marne est très-médisante en été. 
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— 11 n'y a que lui pour faire ces réflexions , dit la 
comtesse. 

— Je constate un fait topographique et moral , pour- 
suivit Octave ; que deviendrait l'histoire sans la réflexion 
philosophique? Poursuivons. 

Le jeune homme noyé reprit ses sens, changea de 
linge avec le^ fermier, remercia froidement ses sauveurs 
comme un homme qui n'aurait pas voulu être sauvé , et 
prit le chemin de la grille du parc. Comme il sortait , un 
domestique vint le prier de se rendre au château. Il hé^ 
sita un instant , en regardant ses habits grotesques de 
fermier, puis il fit une pantomime qui signifiait : Que m'im- 
porte? et il se laissa conduire chez madame Desbuissons. 

— Monsieur, lui dit la jeune femme avec ce ton leste 
qu'inspirent la richesse et le veuvage, je me félicite avant 
tout de vous voir hors de danger, mais je voudrais sa- 
voir pourquoi vous avez donné la préférence à mon étang 
sur tant d'autres pièces d eau ou rivières qui abondent 
dans ce pays. 

— Madame , dit l'ex-noyé , j'ai pris le premier étang 
qui m'est tombé sous le pied. J'avais besoin de mourir. 

— A votre âge ! . . . Vous avez donc éprouvé un bien 
grand malheur ? 

— Non, madame. Un malheur nous attache à la vie, 
nous intéresse ; on croit toujours que le bonheur est au 
bout, et on vit de cette manière cent ans , avec émotion. 
Mon suicide avait un motif bien simple : je m'ennuyais. 

— Mais probablement, monsieur, vous vous ennuie- 
rez encore demain, après-demain, et alors... 
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— Cest inévitable » madame » et alors je recommen* 
cerai. 

— Dans mon étang? 

— On dans un autre, cela m'est bien égal. 

Le jeune homme avait encore sur sa figure la pâleur 
de la mort, et, quoiqu'il fût habillé en fermier d'opéra- 
comique, il conservait encore des avantages de jeunesse 
fort remarquables, même pour une veuve qui craint les 
douairières de son département. 

— Vraiment , monsieur, dit la veuve d'une voix légè- 
ment émue, vous me forcez & prendre souci de vous. La 
religion et ma conscience me défendent de vous aban- 
donner. Ainsi vous allez me jurer de me rendre une vi- 
site tous les jours, jusqu'à votre complète guérison. 

Madame Desbuissons avait cet attrait fascinateur qui 
accompagne toutes les veuves ; elle passait à l'état de 
Circé châtelaine en faisant cette gracieuse invitation. Le 
jeune homme la regarda ; une joie inconnue s'empara de 
lui ; il balbutia quelques paroles, et promit enfin de faire 
ce qu'on lui demandait. 

— Je me nomme Vincent Dorvigny , dit-il ; je suis 
orphelin; j'ai onze mille livres de rente» et ma maison 
de campagne est à dix minutes de votre château. 

— Comment, monsieur! dit madame Desbuissons, 
vous avez, entre autres avantages, onze mille livres de 
rente, et la vie vous est à charge? 

— Le chiffre de ma fortune , dit Dorvigny, était même 
pour quelque chose dans mon incurable ennui. Ces onze 
mille francs^ qui ne s'accordent pas avec les douze mois 
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de Tannée , irritent continuellement mon système ner- 
veux... Cependant, madame, puisque vous avez l'obli- 
geance providentielle de me donner quelque intérêt , je 
vais m'efforcer de relever ma vie , et de la porter avec 
courage comme un fardeau que j'avais déposé là ce 
matin. 

Après quelques paroles de politesse échangées , Vin- 
cent Dorvigny prit congé de la veuve , qui l'accompagna 
jusqu'au perron. 

Le lendemain le jeune homme vint rendre au fermier 
les habits d'emprunt et fit sa seconde visite à madame 
Desbuissons. L'entretien fut assez gai pour une veuve de 
quatorze mois et un noyé de la veille. On se quitta en 
se promettant de se revoir. Les visites se succédèrent 
ainsi, toujours à l'heure respectable du lunch , comme 
disent les Anglais. 

Un jour, Virginie , la femme de chambre , entra chez 
sa maîtresse avec un visage irrité , qui semblait porter 
l'empreinte d'une vive et récente discussion. Rien n'é- 
chappe aux femmes, surtout quand elles sont vçuves. 

— Virginie, dit madame Desbuissons, vous avez du 
chagrin; votre figure a un coin très-noir. 

— Madame, je n'ai pas de chagrin, répondit la camé- 
riste, j'ai de la colère... et contre les trois sœurs Villau- 
met, ces vieilles parques de la Vallée-au-Thym. 

— Et que vous ont fait ces vieilles parques? 

— A moj, rien... Elles ont parlé. 

— Que voulez-vous que fassent trois vieilles femmes 
dans la Vallée-au-Thyra ? 
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— Qu'elles fassent ce qu'elles voudront, mais qu'elles 
respectent le prochain I 

— De quel prochain ont-elles parlé? 

— Mais de vous, madame. 

— Et qu'ont-elles dit de moi ? 

— Des horreurs I ce que disent de toutes les femmes 
jeunes celles qui ne le sont plus. 

— Âh I mon Dieu I mon Dieu I qui nous délivrera des 
voisines? Je suis persuadée, Virginie, qu'elles ont parlé 
des visites de M. Dorvigny? 

— Précisément, madame ; et elles ont interprété ces 
visites k leur manière. 

— Il est impossible de vivre k sa fantaisie en ce monde ! 

— Non, madame ; il faut vivre k la fantaisie des autres. 

— Si les autres s'ennuient?... 

— Il faut s'ennuyer. 

— Virginie, après tout, on doit faire quelques conces- 
sions au monde, ou entrer dans un couvent. . . Au fond, 
ces visites de M. Dorvigny, quoique très-innocentes, n'ont 
pas l'air de l'être... Le monde, k tout prendre, n'est pas 
exigeant; il se contente des apparences. Commettez toutes 
sortes de crimes, mais cachez-les bien, le monde vous 
donnera un prix de vertu... Si Messaline ne s'était pas 
affichée publiquement, on l'aurait couronnée rosière... 
C'est moi qui ai tort ; le monde a raison ; les trois par- 
ques sont dans leur droit. Je me réformerai. 

— Vous me faites trembler, madame. 

— Ne tremble pas, Virginie. . . Mon plan de conduite 
est fort simple et n'a rien d'alarmant. Tu verras... J'^i 
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voulu faire une bonne action, tu levais.. . J'ai voulu sau- 
ver la vie à un jeune fou. . . Voilà la récompense ! . . . Dans 
ce monde si mal fait, la vertu qu'on étale en public est 
plus nuisible à la réputation que le vice qui se commet 
dans l'ombre... Écoute, Virginie, tu connais M. Baralier? 

— Notre voisin, M. Baralier? Je le connais beaucoup. 

— Je veux me servir de lui pour moraliser, aux yeux 
du monde, les visites de M. Dorvigny. M. Baralier doit 
s'ennuyer beaucoup; je lui ferai prendre l'habitude de 
venir chez moi aux heures de M. Dorvigny. Ils sortiront 
ensemble au grand jour, et le monde des espions sera 
peut-être content. 

— C'est une bonne idée, madame. 

— M. Baralier a passé la cinquantaine ; il a des che- 
veux gris; il est un peu bête; il est conseiller muni- 
cipal ; il cultive les vers à soie ; il se donne les airs d'être 
fort érudit en horticulture ; il est sous-lieutenant de la 
garde nationale. M. Baralier jouit donc de l'estime et 
du respect de ses concitoyens, comme disent les jour- 
naux. C'est le satellite qu'il me faut... Je lui écrirai un 
petit billet... Non, je n'écrirai pas... Toi, Virginie, tu 
passeras chez lui, et tu lui diras que je voudrais bien de- 
mander un conseil à son expérience agricole^ demain à 
deux heures.... Je prendrai le premier prétexte venu : 
je lui soumettrai un plan de magnanerie; nous parlerons 
vers à soie. C'est un sujet inépuisable. Une fois ce genre 
d'entretien commencé, il ne finit plus. Nous renverrons 
toujours la discussion au lendemain. 

— Ahl J'espère, madame, que cette fois les trois douai- 
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rières ne trouveront plus k mordre. Je vais de ce pas chez 
M. Baralier. 

Tout réussit d'abord au gré de madame Desbuissons. 
M. Baralier rendit sa première visite en uniforme, et il 
montra même un empressement qui réjouit la jeune 
veuve, et fit bien augurer de ses assiduités quotidiennes, 
si nécessaires au repos domestique de madame Desbuis- 
sons. Malheureusement M. Baralier avait été ce qu'on 
appelle un bel homme, et trës-loué k cause de cet avan- 
tage, par sa mère et ses sœurs, depuis quinze ans jusqu'à 
trente-cinq. Il ne tarda donc pas à soupçonner quelque 
mystère dans l'invitation agricole de la veuve sa voisine. 
Sa toilette se ressentit de cette idée d'amour-propre ; il 
se présentait toujours au ch&teau en habit de ville, et 
lançait à madame Desbuissons des regards de sous-lieu- 
tenant et des madrigaux dé conseiller municipal. Puis, 
au moindre prétexte, MM. Dorvigny et Baralier enga- 
geaient une discussion hérissée d'épigrammes lourdes, 
et ne descendaient jamais le perron qu'avec des airs de 
matamores partant pour s'exterminer en champ clos. 

Madame Desbuissons s'alarma des dispositichis hostiles 
des deux habitués de son château. Tant que ces deux 
hommes viendront seuls ici, se dit-elle, je verrai les 
mêmes choses, ce qui est fort inquiétant. Il est impos- 
sible de les congédier, sans s'exposer k des scènes dra- 
matiques au-dessus de la force de mes nerfs. Je n'ai 
plus qu'une ressource, celle de trouver un troisième sa- 
tellite, qui sera le modérateur des deux autres, et se pla- 
cera m milieu, comme un président entre les deux côtés 
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d'une assemblée législative. Elle réfléchit longtemps 
avant de faire un choix, et s'arrêta enfin sur son jeune 
cousin, Hippolyte Vernac, qui avait remporté le prix de 
grec et de mathématiques au collège Charlemagne, et 
qui, malgré ses vingt-deux ans, était un modèle de gra- 
vité, de sagesse et de vertu. 

Hippolyte était chasseur à cause de son nom clas- 
sique, et, sur l'invitation de sa cousine, il quitta Paris 
pour ravager les vallons et les bois, >avec une meute de 
chiens aboyeurs. Ce cousin était d'une laideur remar- 
quable, même chez un homme. L'étude du grec et des 
mathématiques avait sculpté une foule d'angles aigus sur 
sa figure, et son profil était aiguisé comme le tranchant 
d'une hache de sapeur. Malgré ces désavantages, Hippo- 
lyte se présentait hardiment aux femmes, et traitait les 
hommes du haut de sa science. Après quelques jours de 
chasse, il s'aperçut des attraits de sa cousine, et aban- 
donna ses chiens. Admis aux entretiens du lunch, il af- 
fecta le plus profond mépris pour Dorvigny et Baralier, 
et les réduisit même au silence en se servant du mono- 
logue perpétuel. Les deux habitués déposèrent leurs 
plaintes aux pieds de la veuve, qui leur dit : Ne faites 
pas attention au petit cousin ; c'est un enfant. 

— Un enfant I un enfant I dit Baralier; à son âge j'a- 
vais déjà eu deux affaires d'honneur, et, en ma qualité 
d'officier, je ne pourrai paç supporter deux fois son inso- 
lence d'aujourd'hui. 

A ces mots, Baralier roula deux yeux châtains sous 
ses paupières mortes, et cambra fièrement son torse de 
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margoillier villageois. Dès ce moment, Baralier et Dor- 
vigny formèrent une sainte alliance contre le cousin. Un 
jour, Hippolyte, allant en chasse pour la dernière fois, 
entendit un coup de fusil, et vit tomber une pièce de gi- 
bier dans son parc. Un chien étranger allait franchir le 
mur, mais il s'arrêta sur la corniche, en découvrant une 
meute ennemie qui le regardait de travers. 

Au même instant, un jeune homme parut derrière la 
grille du parc, et, saluant Hippolyte : 

— Je vous prie de m'excuser, monsieur, dit-il ; j'ai tiré 
le faisan chez moi, mais il est tombé chez vous; faites-^ 
moi donc la grâce de Taccepter. 

Hippolyte regarda le chasseur, et lui voyant une fi- 
gure expressive, un habit de campagne très-élégant et 
un ruban rouge à la boutonnière, il le salua avec res- 
pect, ouvrit la grille du parc, et lui tendit la main. Les 
chiens rivaux imitèrent tout de suite leurs maîtres, et se 
mirent à causer entre eux amicalement. Le chasseur se 
fit bientôt connaître : c'était Achille Yarrains, capitaine 
au 3« régiment des chasseurs d'Afrique, en congé. Il avait 
trente ans et quatre blessures ; son regard était vif, son 
geste brusque, sa parole brève, son pas décidé. Hippo- 
lyte, k cause de son prix de grec, aimait beaucoup les 
militaires; il s'improvisa tout de suite un ami dans le 
capitaine Achille Yarrains, et lui proposa de le présenter 
à sa cousine, madame Desbuissons. 

Achille regarda tous les angles qui composaient la fi- 
gure d'Hippolyte, et, craignant que la cousine ne fut 
sculptée comme le cousin, il hésita un peu avant d'ac- 
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cepter Toffre; puis, redoutant encore plus de commettre 
une impolitesse, il se laissa entraîner au château. La 
belle veuve fut d'abord un peu surprise de ce nouveau 
visiteur que la Providence, habillée en cousin, lui en- 
voyait, mais elle fit un fort bon accueil à l'officier afri- 
cain. Le cousin, lauréat du collège Charlemagne, était 
fier de présenter un guerrier à sa cousine. Il se compa- 
rait à Patrocle conduisant Achille devant Briséis. 

L'officier fut charmant comme un mousquetaire de Du- 
mas ; il parla de tout dans un quart d'heure de visite : il 
loua son colonel, critiqua son général, peignit l'Afrique, 
blâma le ministre, fonda une colonie, exalta la chasse, 
célébra les femmes, les chevaux, les vins de France, les 
chemins de fer, les chiens de race, les carabines De- 
vismes, les poésies d'Hugo, .les opéra de Rossini, les 
courses de taureaux; il épuisa l'Europe, l'Afrique et 
Paris, plus grand à lui seul que tout l'univers. La parole 
vive du jeune militaire exila l'ennui du château pour un 
an au moins. Le cousin était de plus en plus fier; ma- 
dame Desbuissons rayonnait comme une étoile fixe, et 
prenait toutes les poses favorables k sa beauté. 

Sur ces entrefaites, Dorvigny et Baralier arrivèrent, 
et firent en duo une mine d'amoureux contrariés, en 
voyant ce nouveau personnage, dont la moustache noire, 
le teint brun et le ruban rouge annonçaient la redoutable 
profession. Achille se leva, comme on fait dans les loges 
de théâtre, en Italie, à l'arrivée d'un visiteur, et prit 
congé de madame Desbuissons. 

— Monsieur, lui dit-elle avec cette grâce qui retient, 
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j'espère que vous n'oublierez pas, en bon voisin, la grille 
de mon parc. 

Dorvigny et Baralier hurlèrent intérieurement. Le mi- 
litaire africain s'inclina, et sortit en faisant retentir les 
dalles du vestibule d'un fracas d'éperons qui déchirait 
répiderme des deux doyens du château. 

Ce jour opéra une véritable révolution dans le domaine 
de la jeune veuve : sa haute intelligence devina bien vite 
tout le parti qu'elle pouvait tirer d'une situation amenée 
par le hasard. Voici quatre satellites, pénsa-t-elle, que 
je me donne ; rien n'est plus dangereux que quatre ado- 
rateurs. Pénélope, la femme d'Ulysse, en avait cent; 
elle attendit, pendant vingt années, le retour de son mari 
en travaillant à sa tapisserie , et resta vierge de tout 
soupçon. Les douairières d'Ithaque n'eurent pas le mot à 
dire sur elle. Les cent adorateurs se surveillaient et la 
surveillaient. S'il n'y avait eu qu'un seul poursuivant, 
elle était déshonorée. La calomnie aurait fonctionné selon 
son usage antédiluvien^ et, à tort ou à raison, Ulysse 
passait à l'état de Mendias. 

Ce plan féminin annonçait une grande profondeur de 
réflexion dans la tête de notre jeune veuve. Madame Des- 
buissons manœuvra si adroitement, que ses quatre satel- 
lites gravitèrent autour d'elle à heures fixes, comme les 
quatre lunes autour de la planète joviale de Jupiter. La 
veuve ne permettait jamais à Tune de ses lunes de rester 
seule sur son horizon. Elles se levaient et se couchaient 
toutes en même temps; il leur était permis de s'éclipser 
l'une l'autre dans leur révolution journalière. Parfois les 
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trois parques médisantes^ soas prétexte de promenade, 
longeaient les grilles du parc> en décochant des regards 
obliques sur le perron de la planète Desbuissons, et tou- 
jours les espionnes douairières apercevaient Tirrépro- 
chable veuve au centre de ses quatre lunes, et leur dis- 
tribuant ses rayons avec une égale générosité. 

Les hommes, en général, sont... bons comme la lune 
en matière d'amour. Ils se contentent de ce qui leur est 
donné, beaucoup, peu ou rien, pourvu qu'un rival ne soit 
pas privilégié aux dépens des autres. Une femme qui sait 
distribuer à la fois à quatre hommes quatre sourires d'une 
égale dimension, fait, du même coup, quatre heureux. 
Cet état de choses innocent peut se prolonger à FinfîDi, 
pour Téternel amusement d'une femme. Madame Desbuis- 
sons s'applaudissait de plus en plus d'avoir trouvé ce 
procédé ingénieux pour chasser les nuages d'ennui in- 
i^ustés sous les lambris de son château. Elle avait recon- 
quis l'estime générale du village voisin, et cela même 
aurait pu suffire k son bonheur ; elle entrevoyait d'ail- 
leurs, dans le lointain, un dénoûment honorable qui de- 
vait briser l'existence de trois lunes et réduire le cortège 
à l'unité nuptiale; mais, en attendant que les flambeaux 
d'hyménée éteignissent trois de ces lunes, elle continuait 
à vivre avec toutes les quatre sur le pied de l'impartialité. 
Un jour, après une conversation fort animée entre les 
^atre lunes, M. Dorvigny hasarda une remarque fort 
Baturelle. 

— Madame, dit-il, je crois que ce que nous voyons ici 
ne s'est jamais vu; je cherche un exemple de la vie de ce 
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château dans toas les châteaux, et je ne trouve rien de 
semblable, pas même dans ceux qu'on bâtit en Espagne. 
Quatre hommes qui se réunissent tous les jours auprès 
d'une femme, et qui se trouvent heureux de cette absence 
de bonheur. 

— Monsieur, dit la veuve, vous êtes dans Terreur de 
croire que pareille chose ne s*est jamais vue ; je vous 
prouverai le contraire ce soir. 

— Ce soîrl s'écrièrent trois lunes. 

Le quatrième, M. Dorvigny, baissa les yeux modeste* 
ment aux mots ce soirt 

Les trois autres lunes pâlirent comme des lunes rousses, 
celles qui font pleuvoir ; témoin cet admirable vers : 

Pallida luna, pluit; rubicunda, liât; alba, serenat ^* 

— Oui, ce soir, dit la veuve en souriant, et c'est un 
rendez-vous que je donne à vous quatre, messieurs. 

Les quatre lunes éloignèrent les nuages qui obscurcis- 
saient leurs fronts et montrèrent des disques joyeux. 

Le soir venu, les quatre hommes se réunirent sur la 
pelouse du château, où madame Desbuissons leur montra 
sur l'horizon la planète aux quatre satellites , dans la 
constellation d'Orion. 

— Vous voyez bien, messieurs, dit-elle, que nous fai- 
sons ici ce qui se fait là-haut. On n'invente rien dans 
ce monde, on copie. Au reste, on ne craint jamais de 

< La lune est p&le, il pleut ; elle est rouge, il fait du vent ; elle est 
blauchei il fait beau. 
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s'égarer lorsqu'on prend ses exemples dans le ciel. 
Les quatre lunes reprirent leurs nuages et réfléchirent 
sur cette haute moralité, tombée de la bouche de ma- 
dame Desbuissons. A cette heure les lunes continuent le 
même senrice ; la jeune veuve attend C6t hiver pour élever 
une d'elles à la dignité du soleil. 
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Le jeune narrateur, Octave de Nizier, inclina la tête et 
but un verre d'eau sucrée, comme un véritable orateur 
français. L'eau sucrée n'était pas connue de Démosthènes 
et de Cicéron ; aussi nous les regardons comme incom- 
plets. 

— Voilà en effet une histoire morale, dit la cooitesse 
de Saverny. A la bonne heure I J'aime mieux cela qu'un 
conte de revenant. ^ 

— Modérez votre enthousiasme, madame, dit le comte 
de Saverny; j'ai le bonheur d'être encore vivant, d'être 
jeune, de me porter fort bien, et je reculerai votre veu- 
vage très-loin. Vous attendrez longtemps pour passer à 
l'état de planète, comme madame Desbuissons. 

— Voilà les maris 1 dit la comtesse en riant; on ne 
peut donner le moindre éloge à une histoire de veuve 
sans exciter leur colère* Donnez-moi votre main, mon- 
sieur de Saverny, et laissons mes futures lunes dans leur 
berceau. 

— Dans leur néant, vous voulez sans doute dire, ma- 
dame? 

—Dans leur néant, soit, puisque vous êtes jaloux de 
mes adorateurs au berceau. . . 

Un météore, ou pour mieux dire une fasée céleste, 
nommée étoile filante, interrompit le bàdinage conjugal 
du comte et de la comtesjse de Saverny. Cet incident lu- 
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mineux donna prétexte à un entretien scientifique qui 
prit une tournure sérieuse et alarmante pour madame de 
Saverny. 

— Àhl mon Dieu I s'écria-t-elle; je crois que nous de- 
venons graves. Pas de gravité, je vous prie, messieurs ! 
ou je me couvre en signe de détresse, et je vous donne 
un congé de six mois I 

Cette menace mit en déroute la gravité, hypocrite fléau 
qui cause tant de ravages dans ces régions politiques où 
des bouffons, qui s'intitulent hommes sérieux^ adminis- 
trent et administreront toujours les affaires du pays. 

— Madame, dit Octave, si vous ne faites pas une ex- 
ception en ma faveur, je me retire et me condamne au 
silence. Il me serait impossible de déposer le sérieux et 
la gravité que je mets, par goût, dans mes récits. 

— Oh I certainement! levons excepte, vous, monsieur; 
votre sérieux et votre gravité ne sont pas redoutables. 
Continuez votre caractère d'historien sur ce ton. 

— Madame, dit Octave en s'inclinant avec pompe, sans 
la gravité, point de véritable historien. 

— Aussi personne ne lit une histoire ; on fait semblant, 

— Les histoires sont dans toutes les bibliothèques. 

— Oui, fermées à clef, et elles n'en sortent plus. 

— Madame, il vous est permis de tout dire, et nous 
croirons tout ce que vous direz. Fasse le Ciel que je de- 
vienne, pour vous plaire, léger et frivole ; mais, hélas ! 
ce caractère n'est pas dans mes mœurs ; je vise d'ailleurs 
k la députation. 

— Ah I vous avez dit le grand mot I Maintenant soyez 
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calme tant que vous voudrez. Je vais vous écouter eu 
riant. 

— Voici donc une histoire, madame, qui se lie, par sa 
moralité , aux itoile$ filantes , dont nous nous entrete- 
nions tout à rheure. C'est un sujet délicat. 



LIVELY KOPSON 



Vous avez peut-être entendu parler de miss Debora, 
une célèbre actrice qui florissait à Vienne, à Berlin et k 
Londres, en 1825? 

—Personne n'a jamais entendu parler de miss Debora, 
du moins au château de Saverny, dit la comtesse; mais 
parlez toujours, comme si nous la connaissions. 

— Bien, poursuivit Octave. Au millésime cité plus haut, 
elle avait dix-huit ans ; la rose d'avril n'était pas plus 
fraîche; la grâce n'était pas plus belle; Hélène n'était 
pas plus blonde; Eve n'était pas plus femme. Quand elle 
chantait dans l'opéra de Tancredi , en vogue alors, les 
Anglais et les Allemands se faisaient Français. On agran- 
dissait Bedlam le lendemain. 

Un jeune étudiant d'Oxford, nommé Lively Kopson, 
âgé de vingt ans et beau comme le Bacchus indien, en- 
tendit un soir miss Debora au théâtre Royal et oublia le 
lendemain de prendre la route d'Uxbridge, qui conduit 
à Oxford. Deux jours après, Lively loua au théâtre de Sa 
Majesté une de ces loges d'avant-scène qui sont placées 
de telle manière que le rideau en tombant les laisse dans 

8. 
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les coulisses et les sépare du vrai public. Cette loge lui 
coûta quinze livres, toute sa fortune, toutes ses économies 
d'étudiant. 

Avant le lever du rideau, miss Debora vint, selon Fu- 
mage des artistes, regarder la composition de la salle par 
les œils de-bœuf de la toile, et, comme elle se retournait 
en fredonnant : Di tanti palpitiy elle aperçut un admi- 
rable portrait de Lawrence k Tavant-scène du rez-de- 
chaussée ; c'était Lively, encadré dans une bordure d'or, 
immobile dans son irréprochable toilette de dandy, et la 
regardant avec des yeux d'un bleu indien, ombragés de 
cheveux d'or. La cavatine fredonnée expira au troisième 
mot sur le corail des lèvres de miss Debora : elle avait 
lu le matin les Amaurs des Ange$y de Moore, et elle se 
dit mentalement : Enfin, en voilà un tombé du ciell... 
je le relèverai. Miss Debora cherchait des anges ; elle ne 
voulait pas se mésallier. 

Le public anglais paye très-bien les musiciens, mais il 
n'est pas fort en musique ; aussi personne, dans le public 
du Pitt et des loges, ne s'aperçut des nombreuses faus- 
setés commises par le gosier de miss Debora pendant 
cette représentation de Tancredi. Lively, qui n'avait ja- 
mais songé à sa beauté d'ange dans le cours de ses études 
sur rhindoustani, à Oxford, se regarda au miroir de la 
lOge et se trouva superbe. Âhl je comprends! se dit-il 
avec la naïveté d'un écolier; il parait que j'ai produit un 
grand effet sur miss Debora, car elle me regarde oon- 
tinuellement, et même elle chante faux pour mieux me 
regarder ! 
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-^ En effet, interrompit la comtesse, il était tràs^naïf 
cet écolier. 

— Madame, poursuivit Octave, c'est un écolier anglais. 
Les étudiants d'Oxford, si vous les connaissiez comme moi , 
sont des modèles d'innocence h vingt ans. 

— Quel malheur, dit la comtesse, que tous les hommes 
n'aillent pas étudier h Oxford ! 

— C'est ainsi, madame, continua Octave. Lively s'es- 
tima donc très-heureux de se trouver si beau et de faire 
connaissance avec lui-même devant un infaillible miroir. 
A la chute du rideau miss Debora lança au jeune homme 
un long regard qui ressemblait à la dépêche télégraphia 
que d'un rendez-vous. 

Un homme expert en ces sortes de choses n'eût pas 
bien compris le regard ; ipais, dans sa nature primitive, 
Lively l'interpréta naïvement à son avantage, et après le 
spectacle il courut au bureau de la régie, et demanda 
l'adresse de miss Debora ; on lui répondit : Long-Acre, 97. 

Le lendemain, il choisit une heure de visite respecta- 
ble, et se rendit chez la jeune artiste avec toute la har-* 
diesse d'un écolier qui ne doute de rien. Il fut reçu, et 
cela ne l'étonna point ; ^ Oxford il était reçu partout. 
Miss Debora fut trouvée plus charmante en robe de po- 
peline d'Irlande, aux reflets de moire, que dans le cos- 
tume du théâtre Royal. Lively donna à sa visite un pré- 
texte fort naturel : il était enthousiaste du talent de miss 
Debora, comme tout Londres, et il venait lui adresser, 
de vive voix, le tribut de ses iëlicitations. 

Le premier entretien fut grave, réservé, hypocrite ; on y 
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purla de toat, excepté de ce qui aurait dû être dit, après 
cinq actes d'échange de regards, accompagnés de la mu- 
sique de Tancredif Lively était entré avec un caprice, il 
sortit avec une passion. Avait-il perdu? avait*il gagné? 
L'avenir répondra. 

— Vous parlez là comme Ducray^Duminil, interrompit 
la comtesse. 

— Je ne dédaigne pas Ducray-Duminil, dit Octave, et 
j'adopte quelquefois ses formes naïves, si honorées sous 
le Consulat. Quand l'ardeur du récit emportait ce calme 
écrivain dans son cabinet du passage Montesquieu, il 
savait se contenir, et s'écriait : Jlfat^ n'anticipons peu 
sur Us événements! Oui, n'anticipons pasi Je ne vous 
étonnerai pas, cercle charmant de Savemy, en vous di- 
sant que Lively donna, trois jours après, sa démission 
d'écolier d'Oxford. 

L'intrigue qui fut nouée entre miss Debora et Lively 
avait toute l'innocence des amours des héros blonds d'Au- 
guste La Fontaine, ce Ducray-Duminil allemand. Les 
gens du monde s'imaginent que tout est lestement con- 
duit dans les amours éclos entre deux coulisses. Erreur. 
Il y a de la vertu partout ; le foyer est même souvent 
plus chaste que le salon. Yoici une idylle dialoguée, à la 
façon des bergers de Théocrite, et qui atteste le degré 
moral atteint par les amours de Lively et de Debora, un 
mois après la soirée de Tancredi. 

Ils étaient assis tous deux devant une petite pyramide 
de charbon enflammé dans sa grille, et ils se disaient des 
choses tendres, mais chastes, comme Thomas Moore en 
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écrit. Une légère tdnto de mélancolie perçait dang les pa- 
roles de miss Debora, et ce sentiment prenait sa source 
dan£} lei iiiquiétudes inspirées par l'avenir. C'était fort 
naturel chez uue jeune femme, comme on verra. 

— Oui, Lively, vous avez raison, dit-elle, je dois re- 
noncer au théâtre si vous m'épousez ; mais nprès notre 
mariage que ferons-nous? 

— Nous nous aimerons, belle Debora. 

— Oui, mais Qela ne suffit pas; le monde anglais est 
très-coûteux à habiter ; il vous défend de vivre si vous 
n*avez pas au moins deux mille livres de revenu. Moi, je 
n'ai d'autre fortune que ma voix ; vous n'êtes guère plus 
riche, vous, Lively. 

— Je puis donner des leçons d'hindoustani. 

— A qui? 

— A ceux qui voudront l'apprendre. 

-r-Et personne ne se soucie de votre hindoustani, et 
puis vous ne le savez pas vous-même, soyez franc. 

— Je l'apprendrai. 

— Taisez-vous, vous êtes un enfant!... Votre père, 
dites- vous, est un petit rite-fayer du bourg de Salford, 
et il a onze enfants, selon l'usage des pères du Lancas- 
tre. Que vous revient-il à chacun, après la mort de votre 
père? 

-^Rien, Debora. 

— C'est bien peu, comme vous voyejs. 

^Qui, maisT^tmour, c'est beaucoup. 

^Pour ^er, Lively, mais pour vivre? 

^ 0^ vit qnîoid m aime. 
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— Oui 9 mais on vit très-mal, Lively, quand on est 
pauvre. 

— DdM)ra, j'ai lu un jour une belle pensée dans un li- 
vre, celle-ci : Une chaumière eu son cceur, 

— A condition qu'il y aura un château à côté de la 
chaumière et une dot à côté du cœur. J'ai la chaumière 
et le cœur, il me manque le château et la dot. 

— C'est bien triste cela, mon angel... Et que faut-il 
faire alors? 

— Attendre. 

—Il est bien long ce verbe I 

— Il aune fin, Lively. 

— Pas toujours, Debora. 

— Croyez-vous qu'il y ait des choses qui ne finissent 
pas, Lively ? 

— Mon amour. 

— Et après? 

—Dieu. 

—Et après? 

— La misère d'un étudiant. 

— Ohl Lively I votre misère finira quand viendra ma 
richesse. 

— Et quand viendra-t-elle votre richesse, Debora? 

— Après trois saisons au théâtre Royal. Jusqu'à pré- 
sent, j'ai tout abandonné à mon père : mes appointe- 
ments d'une année et deux représentations à bénéfice. 
C'est fini, je ne lui donnerai plus rien : il recevra de moi, 
comme auteur de mes jours, à ce qu'il dit, une rente de 
deux cents livres. Je garderai le reste, et trois saisons 
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à Londres et mes congés me donneront une fortune. 

— Debora, je serai mort avant la fin de ces trois sai- 
sons et de ces congés : mort de jalousie, mort d'amour et 
de désespoir. Toutes les fois que vous paraissez en scène 
et que tout un monde d'adorateurs vous applaudit, j'ai 
des frissons ardents qui glacent mes veines ; comprenez- 
vous cela? Non... Eh bien ! c'est ce que j'éprouve, rien 
n'est plus vrai. Je brûle et je tremble tout à la fois. J'ai 
.la flamme au cœur et la neige aux pieds. Je meurs et res- 
suscite pour mourir. Ces deux mille mains qui se tordent 
pour vous applaudir au théâtre, vous embrassent sous 
mes yeux, dans leur enthousiasme frénétique, et, la nuit, 
des rêves horribles vous jeprésentent à moi comme livrée 
à l'amour dévorant de tout un peuple. Puis-je vivre, ou 
pour mieux dire, puis-je mourir ainsi à chaque instant? 
Non, Debora, je veux vous aimer moi seul, vous arracher 
au théâtre qui vous profane, au monde qui vous flétrit en 
vous honorant ! Je veux qu'il n'y ait plus dans l'univers 
que deux êtres, vous et moi I 

— Je vous dis Lively, que vous êtes un enfant. On vous 
aime, on n'aime que vous ; qu'exigez-vous de plus? 

— Tout le reste. 

— :Mon amour ne vous suffit donc pas? 

— Non, s'il est permis à tout le monde de vous aimer 
en payant quatlre shillings au bureau. 

— Vous extravaguez, Lively.... Regardez le duc de 
Sussex.... 

—Je ne veux pas regarder le duc de Sussex; je me 
regarde, moi. 
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— Le duo de Sussex a pour maîtresse itfie seconde than- 
teuse qui a un second amant, et même... 

— Je me mocpie du dac de Sassex et de sa se- 
conde chanteuse I Je veux vous épouser, vous arra- 
cher aux coulisses, et partir arec vous pour les Étate- 
Unis. 

—Et avec quel argent? 

— Je servirai comme matelot à bord pouf payer mon 
passage. 
—Et moi, comment pourrai-je payer le mien ? 

— Vous vendrez vos bijoux. 

— Ils sont faux. 
— Ahl 

— Mon Dieu I vous me faites diredes choses humiliantes, 
cher Lively I 
—Cela vous humilie d'avoir des bijoux faux? 

— Sans doute ; on voit bien que vous ne connaissez pas 
les femmes. 

— Mais cela ne vous humilie pas de vous etpo^r à 
être sifQée tous les soirs? 

— Le public m'adore. 

— Le public a siiBé toutes ses idoles ; il a sifflé Kean, 
Eemble, miss Siddons, et cent autres qui ne s'en vantè- 
rent jamais. Un jour on vous sifQera. 

— Eh bien ! ce jour-lh je vous épouserai ; êtes- vous 
content? 

— Non , parce que je serai sifflé aussi dans la femme 
que j'aime. 

— Nous nous consolerons tous les deux. 
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— Alors évitons cette consolation , et marions-nous 
avant. Je n'aime pas être consolé. 

— Ce n'est pas vrai, Lively ; vous vous trompez vous- 
même, et la preuve , c'est que vous êtes au désespoir et 
que vous allez être ravi de vous entendre dire que je vous 
épouserai dans huit jours. 

— Parole d'honneur ! vous parlez sérieusement ? s'é- 
cria Lively transporté de joie. 

— Lively, hors du théâtre une actrice parle toujours 
sérieusement, pour se reposer. 

Lively tomba aux pieds de Debora et mit leur pous- 
sière dans ses cheveux blonds. 

Le lendemain le jeune homme écrivit à son père pour 
lui demander une gratification de cent livres, pour cause 
de mariage. Le père répondit courrier par courrier et ne 
lui envoya que sa bénédiction , pour cause de pauvreté. 

— Eh bien ! la Providence m'aidera, dit Lively. 

Sur cette semaine, comme disent les Anglais, miss 
Debora, en rentrant chez elle, après une répétition d'Ala- 
diny musique de Benincori , trouva sur son guéridon un 
écrin d'ébène portant en lettres d'or le nom du célèbre 
bijoutier Hamlet. Elle ouvre et voit une parui^e de bril- 
lants plus éblouissante que la constellation du Chariot. 

« 

La femme de chambre, Lisa, interrogée sur-le-champ, 
répondit : 

— C'est un gentilhomme qui est venu , vous a de- 
mandée , et m'a dit : Vous donnerez cette bagatelle h 
miss Debora. 

— Ce gentilhomme vous a-t-il dit son nom ? 

9 
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~ 11 n'a rien ajouté de pta», laadame, U est parti. 

— C'est bien, retirez-vous. 

pd)ora ocnsidéra le merveilleux présent anonyme , et 
Testima quatre mille llvreâ, ce qui permettait d'élev«r à 
un taux iiBLbukttx la fortune du gentithanune mconiiti. 
Quelles réflexions agitèrent ensuite la tète de Tactiieet 
La réponse ne se hasarde pas ; mais Tlustorien doit dire 
que Lively fut reçu assez froidement à sa fNPemi^e visite. 
Detiora se plaignit d'une migraine vioi^ite, qui suppri- 
mait tout entf etien trop long. Les misaines ont été ufie 
adfiiirable invention qui durera jusqu'à la iSn des fem- 
mes. Lively était à cet âge heureux où on er(»t encore 
aux migraines ; il fit un kmg monologue sur la névral- 
gie, qu'il tenait d'un physiologiste d'Oxford, et, respee- 
ant le repos de la belle malade , il sortit en songeant 
toujours à son mariage si prochain. 

Miss Ddbora reçut uitô autre visite: on lui annonça 
mistress Reading , qui jouait les mères n&tries depuis 
vingt ans au théâtre de fiay-Market. La mère noble s'as- 
sit, à l'invitation de Debora, et, après avoir fait tourbil- 
lonner dans sa boiH^he quelques nébuleuses phrases de 
préambule, eUe s'exprima clairement. 

— J'ai l'honneur, >dit-elle , de connaltce , à cause de 
ma position, toute la jeune noblesse de Londres et la ri- 
che bourgeoisie de la Cité. Le jeune Alban Stumley, £ls 
* atné du célèbre mécanicien de ce mm, est esftré en pos- 
session de sa fortune patrimoniale le mois demi^. J'ai 
eu le bonheur de rendre quelques services à son pèse..., 
des services honnêtes # eutendons-^ous...; et je vi^s 
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TOUS ftdf e'une proposition de mariage au nom du fils. . . 
C'est un jeane homme d'une timidité extrême , qui vous 
adore en secret, et qui n'oserait ouvrir k bouche en votre 
présence... Sa fortune doit vous avoir été révélée par un 
modeste échantillon de pierreries, sorti des ateliers 
d'flamlet. C'est comme une bague de fiancée. Voici la for- 
tune de M. Alban, d'après le relevé de M. Geale , son no- 
taire, 44, Chandosrstreet,oùvouspouvez le faire vérifier: 
Une terre près d'Anglesey, dans le Devonshire, éva- 
luée, sans un troupeau de trois mille bœufs, à cinquante 

f 

mille livres ; 

Un château sur la Mersey, dans le Lancastre , avec 
forêt, chasse et pêche. Propriété d'agrément. Le château 
a été bâti par Henri VIII ; 

Une vaste usine , propre à la broderie de la soie , à 
Manchester, place d'OW-CAwrcA. Évaluation : vingt mille 
livres ; 

Une brasserie, dans le CheapsidCy à Londres : dix mille 
livres ; 

Un cottage , avec parc , jardin , volière et ménagerie, 
k Hamptoncourl. Propriété d'agrément ; 

Un fly k vapeur, pour promenade sur la Tamise, avec 
six hommes d'équipage et un capitaine ; 

Un palais ayant vue et jardin sur Hyde-Park. Pro- 
priété d'agrément ; 

Une maison dans le Strand, à côté de SommerseU 
House, Évaluation : cinq mille livres; 

Une terre dans le Middlesex, pâturages , herbages et 
verger». Évaluation : quarante mille livres; 
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Une terre à Rochester, vaste forêt et bois de construc- 
tion, affermée à Tamirauté de Chatam : dix mille livres; 

Une terre à Gravesend, avec banc d'huttres de six 
milles d'étendue , affermée à M. Loome , land-lord de 
Blake-Hall ; 

Actions dans diverses compagnies d'assurances : dans 
les docks des deux Indes ; dans les chemins de fer de 
Liverpool et de Douvres , dans Jes paquebots transatlan- 
tiques, dans les omnibus de la ligne de Saint-Paul à 
Kinsington^Gardeny dans la Compagnie des Indes , dans 
les défrichements de TAustralie , dans toutes les spécu- 
lations agricoles de Tunivers anglais. 

Telle est, dit la mère noble , la fortune de H. Àlban ; 
il a vingt-deux ans et jouit d'une santé robuste, et il 
est beau comme tous les fils de bonne maison anglaise. 
Voilà votre époux si vous daignez Taccepter. Je ne vous 
cache pas que le généreux Âlban m'a promis de se sou- 
venir de moi si je réussis dans cette affaire , si honora- 
ble d'ailleurs pour tous. 



Un vertige bouillonnait dans la tête de miss Debora, 
en lisant sur un- papier officiel le relevé de cette fortune 
colossale, qui n'appartient qu'à l'Angleterre ou aux Mifle 
et une Nuits. La jeune actrice demanda quelques jours de 
réflexion. 

— £h ! madame I dit h m^re noble , voilà Timpossi- 



LES NUITS ESPAGNOLES. 149 

ble ! Si avant ce soir votre parti u*est pas pris, M. Alban 
part pour la France, où il espère vous oublier, car il lui 
serait trop cruel de mourir avec tant de jeunesse, de for- 
tune et de santé. Vous savez , madame , que les Anglais 
riches ne font rien comme les autres hommes ; M. Âlban 
est en ce moment , avec deux lords de ses amis , chez 
'M. Geale, son notaire, et il vous attend là pour mettre 
sa fortune et sa vie à vos pieds, devant témoins. Le ma- 
riage sera célébré demain, à Sainte-Mary-le-Bone et à Tétat 
civil. En prodiguant l'or, comme M. Âlban sait le pro- 
diguer, on brise à Londres tous les obstacles. Ce sera 
ainsi', ou ce ne sera pas. 11 faut choisir, madame. De- 
vant votre porte vous trouverez un carrosse du célèbre 
Milne, de Totennham-Rood ; c'est suspendu et doux 
comme un nuage. L'attelage est superbe. Yoiture et che- 
vaux sont à vous. Le cocher a ordre de vous conduire 
chez M. Geale, le notaire, à Chandos-street. On vous at- 
tend I 

Le démon n'avait jamais inventé des tentations plus 
irrésistibles pour séduire une pauvre fille d'Eve. Un 
tourbillon de rêves d'or éclata devant les yeux de l'ac- 
trice, sa tête s'égara. Il ne s'agissait pas ici d'une pomme 
normande, comme dans l'Éden , il s'agissait de cueillir 
le Pérou sur la table d'un notaire. Le démon triompha. 
Quelques heures après tout était conclu. Dans l'inter- 
valle le jeune Lively avait monté et descendu vingt fois 
l'escalier de l'actrice. Toujours personne, personne^ per- 
sonne. La femme de chambre n'avait qu'un mot déses- 
pérant à la bouche, et arien ensuite pour adoucir ce mot. 
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L'affiche da théâtre royal annonçait relâche par in^ 
disposition de miss Debora. 

•— Esl^elle vraiment indisposée ? demandait en pieu* 
rant Lively. 

— Non, répondait sèchemrat la soubrette d'opéra. 

Et Lively courait comme un fou, de Long*4cre aux ar*^ 
cades du théâtre Royal, de Hay-Markét à Drury-Lane, de 
Charing-Gross k Temple-Bar ; son œii fouillait au vol toutes 
les voitures nobles et roturières qui passaient devant lui ; 
il ne voyait qu'un monde étranger et inconnu. ^ 

Miss Debora aimait , comme toutes les actrices , les 
promenades du déjeuner à Sceptre and Crown de Green- 
wich, surtout les jours où elle ne jouait pas. Après deui 
jours d'éclipsé totale, un matin Lively était sur la grande 
arche du pont de Londres, et il regardait passer tous les 
paquebots qui descendaient à Greenwich ou à Blake- 
Hall. Tout à coup il aperçut un grand mouvement sur le 
quai de la Tour; au milieu d'un cortège de domestique^ 
de toutes icouleurs, un jeune homme et une jeune femme 
montaient sur un paquebot tout à lait dégarni dé passa-» 
gers dans toute la longueur du pont. 

La jeune femme avait des allures, des poses et Aeê 
gestes qui rappelaient... Oh! iâapossible I pensa Lively; 
Cependaiit il prit son bibocle de théâtre, télescope qui île 
quittait jamais la vaste pt^che de son water-^oof, et il 
regarda la voyageuse du paquebot; Le' binocle tomba 
dans la rivfère, et Lively &illit le suivre du mêbie élan; 

C'était bien miss Debora I II courût comme un daim 
au quiki de la Tour, en serrant son poihg droit comme s'il 
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eût tenu un stylet, et il arriva sur les dalles de Fembar- 
cadère juste au moment où le paquebot dérapait , de 
sorte qu'il eut encore le temps de tout miss Debora et un 
jeùM homme, entourés des rayons du boibeur, deseen* 
dant tous deux la Tamise arec la rapidité d'une flèche. 
Octate prit le Terre d'eao parlementaire et but très- 
grayement. 

— Vous vous arrêtez-làî dit la comtesse. 

— Je m'arrête à la fin, madame. 

— Où va ee paquebot? demanda Lively à un nùffin de 
service. 

— C'est rEmerald; il va à Calais, répondit froidement 
le marin. 

Lively suivit d'un œil effaré la robe blanche de miss 
Debora tant qu'elle fut sur l'horizon ; puis il ne vit et n'en- 
tendit plus rien. Le sang, insurgé dans ses veines, trou- 
bla ses yeux et les ferma. Des hommes qui assistent 
souvent à ces sortes de scènes , sur le quai de la Tour, 
et qui en vivent , soutinrent Lively dans sa chute , pri-* 
rent une carte de visite dans son portefeuille, et le rame^ 
nèrent chez lui dans un cdixtiolti patent-safety . A Lon-* 
dres tout est prévu, et toute chose est une profession. 

Il y a , dans l'histoire céleste des amours terrestres, 
beaucoup d'étoiles qui ont filé à bien meilleur marché 
que celle-ci. 

— Et que devint ce pauvre Lively après avoir vtt filer 
son étoile et après son évanouissement? 

-Il reprit ses sens, madame. 

— Et il se consola? 
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— Non, madame, il ne s'est jamais consoflé. 

— Comment a-t-il donc fait ? 

— Il s'est marié ; il n^'a pas conservé près de sa com- 
pagne toute l'ardeur de sa jeunesse; mais cette ardeur 
est remplacée par une tendre mélancolie qui se mani- 
feste, dans ses amicales promenades , par des réflexions 
incomprises. Ainsi, un soir, apercevant un de ces météo- 
res ( cause de notre présent entretien ] , il disait triste- 
ment : Ne crois-tu pas voir un ange exilé du ciel , oii il 
est aimé, descendre sur la terre, où il doit soufirir? 

— Et avec qui s'est-il marié? 

— Il s'est marié avec la fille d'un coutelier de Birmin- 
gham, et il est aujourd'hui père de sept garçons et de 
quatre filles, rue de la Providence des Ouvriers. 

— Ainsi, malgré ces onze enfants, dit la comtesse, ce 
pauvre Lively ne s'est jamais consolé? 

— Jamais, madame ; il a juré d'être inconsolable jus- 
qu'au tombeau. Quand je serai, madame, assez riche 
pour payer à un imprimeur les frais d'un volume, j e- 
crirai cette histoire et j'enverrai mon livre à Lively, cou- 
telier à Birmingham ; il le lira et se consolera peut-être. 

— Comment î dit la comtesse , ce poétique Lively, ce 
professeur de langues hindoustaniques, ce brillant bache- 
lier d'Oxford est coutelier aujourd'hui ! 

— Oui, madame, coutelier patenté, à l'enseigne du 
Couteau de Dehora, 

— Lequel couteau était un clou , s'il faut en croire la 
Bible, remarqua madame de Saverny. 

— Madame, le texte hébreu a été fort mal traduit. Li- 
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vely n'a pas commis la faute des premiers traducteurs ; 
selon lui , Debora aurait tué Sisara avec un couteau , ce 
qui est plus probable , un couteau de sacrificateur. Je 
serais assez porté moi-même à me rallier à cette opinion, 
qui d'ailleurs agite beaucoup les méthodistes du Lan- 
castre en ce moment. 

— 11 y a vraiment de quoi I remarqua la jeune com- 
tesse. 

— Vous voyez , madame , que j'étudie mes histoires 
sous tous leurs aspects , afin de les rendre moins indi- 
gnes de vous. 

— Il est vrai que vous ne dédaignez aucun détail, 
monsieur Octave. Vous avez même étudié toutes les 
questions qui se rattachent à l'enseigne du coutelier, 
votre héros. On n'est pas plus scrupuleux. 
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L'heure matinale suspendit cette Yeilléê ; la société ise 
leva au signal de madame de SaVerby, et chacun se re- 
tira dans son appartement. 

Lorsque le cercle sis constitua de nouré^u, l'amiral, 
qui avait beaucoup voyagé et qui aimait le souvenir dis 
ses voyages, raconta qu'il était mousse à bord du vais- 
seau VEndeavonr loirsqué des savants Rirent envoyés 
aux lies de la Société pour y obsetver le passage de Ve- 
nus sur le disque du soleil. 

— On envoie les savants bieh loin, dit madame de 
Saverny, pour leur faire observer quelque chose ! Est-ce 
qu'on ne découvrirait pas tout ce qu'on voudrait du haut 
de l'Observatoire de Paris ? 

— Madame, dit Octave , les observatoires , dans les 
pays du Nord , sont des monuments honoraires. Le di- 
recteur de l'observatoire de Greenwich est aveugle de- 
puis vingt-sept ans , et les affaires célestes de cet astro- 
nome n'en marchent pas plus mal. Dans le ciel de 
Londres les étoiles ne brillent que par leur absence. A 
Paris c'est beaucoup mieux , mais ce n'est pas encore 
tout à fait bien. Le prédécesseur de M. Arago fit un jour 
son premier voyage et se rendit à Toulon, Le premier 
soir de son arrivée il fut fêté à l'Hôtel - de -Ville , et, 
comme il ouvrait une fenêtre pour se donner de l'air, il 
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aperçut un astre énorme et d'un éclat tràs-yif qui se 
levait sur le pic de Coudon. 

— Ciel ! s'écria4-il, comme un acteur dans un vaude-- 
ville ou un drame, — ciel I qu'estrce que cela ? 

Un domestique lui répondit : 

— Monsieur» c'est la lune« 

— Ah I ah I dit l'astronome, c'est la lune? Je la con« 
naissais de réputation, mais je suis enchanté d'être venu 
à Toulon pour la Toir. 

— Voilà , par exemple , dit la comtesse, un paradoxe 
céleste comme jamais n'en écriyirent Théophile Gau* 
tier, Karr, Gozlan et Méry 1 Vous osez soutenir qu'un 
directeur de l'Obseryatoire parisien ne connaissait la 
lune que de réputation! 

— Le fait est vrai, madame ; il se rapporte à une sin- 
gulière époque, dont la date et les phénomènes sont con- 
sigués dans les archives du Bureau des longitudes. Pen- 
dant vingt années le climat de Paris fut constamment 
pluvieux, et le ciel des nuits toujours ou p^que tou- 
jours voilé de nuages. Certainement» dans ce long inter- 
valle , la lune a bien pu se montrer quelquefois , même 
dans son plein; mais quelle lune, bon Dieu! quelle 
lune I si vous la comparez à cet astre magnifique » à ce 
soleil de la nuit , qui brille dans les pays méridionaux I 
Vous voyez que mon paradoxe, madame, est une simple 
vérité. J'ai malheureusement le tort d'avoir quelquefois 
raison, aussi vous ne m'épargnez pas ; mais je persévé- 
rerai dans mes doctrines. 

— Persévérez, monsieur Octave. 



156 LES NUITS ESPAGNOLES. 

— C'est surtout à cause des climats qu'on a classé 
certaines étoiles dans la catégorie des nébuleuses. En An- 
gleterre cette différence n'existe pas. Toutes les étoiles 
anglaises sont nébuleuses ; il faut donc , pour faire ubc 
observation astronomique dans ce pays, envoyer un 
vaisseau à quatre mille lieues , sur un parage de l'océan 
du Sud. C'est le voyage que nous a conté tout à l'heure 
notre brave amiral, qui était mousse en ce temps-là... 

— Et je voudrais bien l'être encore! dit l'amiral. 

— Je crois bien, dit la comtesse; vous auriez l'espoir 
de devenir amiral, et vous ne l'avez plus. 

— Madame , pour gagner le grade d'amiral il faut 
perdre sa jeunesse; y a-t-il bénéfice pour moi? 

— L'âge n'existe pas amiral ; il n'y a pas d'âge. 11 n'y 
a que des imbéciles qui soient vieux. 

— Cela est très-vrai, surtout à Paris , remarqua Oc- 
tave, où les centenaires abondent et louent des stalles à 
l'Opéra; et, à ce propos, je vous citerai quatre vers qui 
se rattachent à l'astronomie. Nous avons parlé de la 
lune, parlons un peu du soleil , pour ne pas faire de ja- 
loux là-haut. 



Quand le soleil arrive au bout de sa carrière. 
L'éclat de ses rayons ne s*est point affaibli; 
On est vieux à vingt ans quand on cesse de plaire, 
Et qui platt à cent ans meurt sans avoir vieilli. 

— Celui qui a écrit ces quatre vers, dit la comtesse, 
a fait une bonne action... Mai3> monsieur Octave, leso- 
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leil et la lune ne doivent pas vous faire oublier les étoi- 
les nébuleuses, 

— J'adore les entretiens décousus, madame; vous re- 
marquerez que je m'écarte souvent du sujet de ma nar- 
ration, mais je reviens toujours à mes... étoiles. M. de 
Humboldt a parlé en détail, dans son Cosmos, des nébu- 
leuses ; Dieu me garde d'en parler après lui! 

— Oh ! vous en parlerez, monsieur, dit la comtesse. 
Personne ici n'a lu Cosmos, Personne, d'ailleurs , ne lit 
la science trop sérieuse ; ceux qui prétendent la lire veu- 
lent devenir sous-préfets. 

— Madame , il ne m'est pas permis de juger votre 
théorie. Je suis grave par nature , comme tous les sa- 
vants; j'ai lu Cosmos, et je ne vise à aucun emploi pu- 
blic. Vous voulez que je parle des nébuleuses slt^tqs M. de 
Humboldt; eh bieni je tâcherai de concilier ce que je 
dois à vos ordres et ce que je dois à mon respect pour les 
maîtres de la science. Je vais parler des étoiles nébuleu- 
ses; vous savez déjà, madame , par mes théories, expo- 
sées dans nos précédents entretiens» que la terre copie 
toujours le ciel. 

— Nous le savons, monsieur le savant. Aussi parle*- 
nous vite des nébuleuses terrestres. 



LES ÉTOILES NÉBULEUSES 



II y avait ce soiMà , chez tin banquier, une cohversa- 
tion dans le genre que voici : 

— Un OBsuhvÀTBuli» — C'est une famille que j'ai beau- 
coup cohnue. Le père et la tnère sont morts. Les trois 
filles ont eu un beau partage de succession. Elise, Tal- 
née, est brune... 

— Un veuf, à gilet blanc. —Elise n'est pas brune; 
quand elle était petite fille elle venait chez moi , rue Ri- 
bouté, elle était blohdé. 

— L'observateur. — On devient brutt avec l'âge. J'ai 
été blond, moi, comme le berger Paris de David. 

— Une dame nerveuse. — C'est juste. 

— L'observateur. — C'est Maî^erite, la seconde, qui 
est blonde, et Rosalie, la troisième, est... 

— Quelqu'un. — Rôtisse. 

— L'oftSERVATEuft. — You5 avcz dit le mot. 

— Un ancien procureur du roi. — J'ai connu made- 
moiselle Rosalie Plantin ; elle prenait des leçohs de chanl 
avec ma petite nièee Betly, et je puis vous affirmer qu'elle 
n'est pas rousse, km contraire. 
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— L'oBSEKVATEUR. — Voulcz-vous faire un pari , mon- 
sieur? 

— L'ancien procureur du rol — Je ne parie jamais. 

— L'observateur. — Au reste , elles sont toutes trois 
fort jolies. 

— Le gilet blanc. — Oh I elles n'auraient pas inventé 
Vénus à elles trois I 

— L'observateur. — Qu'entendez-vous par cette mé- 
taphore? 

— Le gulet blanc. — J'entends qu'elles sont... laides. 
Tranchons le mot. 

■ 

— L'observateur. — Les demoiselles Plantin laides 1 
Le jour que vous les avez vues on ne vous avait pas en- 
core fait l'opération de la cataracte. 

Eclat de rire général. Le gilet blanc rougit et se re- 
cueille pour préparer une épigramme. 

— La dame nerveuse. — Au reste , qu'importe la 
beauté? Elles sont, dit-on, fort sages, et la sagesse 
est la plus belle des beautés. 

— Quelqu'un. — Sages, sages I Ce n'est pas ce que 
tout le monde dit. 

— L'ancien procureur du roi. — Ah I 

— Quelqu'un. — On a beaucoup parlé d un lieutenant 
de hussards en garnison à Nevers. 

— La dame nerveuse. — Les demoiselles Plantin n'ont 
jamais mis le pied à Nevers. 

— Quelqu'un. — En 4846... 

— La dame nerveuse. — Jamais, monsieur. 

— Quelqu'un. — Alors, c'est ^ Moulins. 
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— La dame nerveuse, — Ni à Moulins. 

— L'ancien procureur du rol — Cependant... 

— li'oBSERYATEUR. — Il y a, en effet, quelques his- 
toires sur Marguerite, mais il ne s'agissait pas d'un 
lieutenant de hussards. 

— Quelqu'un. — Je n'ai pas parlé de Marguerite. . . 

— L'observateur. — Ah ! c'est autre chose I On disait 
que Marguerite s'était enlevée trois jours avec un ingé- 
nieur du chemin de fer du Centre... J'ai connu l'ingé- 
nieur: il a été destitué. 

— La dame nerveuse. — Destitué pour avoir enlevé 
Marguerite ? 

— L'observateur. — Non , pour avoir manqué un aque- 
duc ; mais il parait que le ministre a choisi ce prétexte. 

— L'ancien procureur du roi. — Diable I 

— La dame nerveuse. — .Au moins, mademoiselle 
Élise , l'aînée , trouve grâce devant vous. . . 

— Quelqu'un. — Eh I eh I 

— L'ancien procureur du roi. — Comment I eh? 

— Quelqu'un. — J'ai au Trésor un ami , un fort joli 
garçon, qui m'a montré vingt lettres d'£lise. Voilà. 

— La dame nerveuse. — Votre ami est un fat. 

— Un monsubur qui parle peu. — Les femmes aiment 
les fats. 

— La dame nerveuse. — • Les comédiennes. 

— Quelqu'un. — Oh I si je pouvais parler I 

— La dame nerveuse. — Il me semble que vous ne 
vous gênez guère. 

— Quelqu'un. — Non , je me tais. 
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« 

— La damb lOATiusi. — \oxm anries dé eomaeRcer 

ainsi. 

— L'Ailcinf piocunnm du lOf . — Yoyoi». 

— Quelqu'un. — Oh I non 1 madnm Été lfait«ntt 
de fat. 

— La DAn NSKTiusi. — HainteuMit II ta iioos foire 
croire ({a*ll a des révélalions personiieltai h Cuire sur les 
sœors Plantin! 

— • Qaitgu'uH. — Je me tais. 

— L'observateur. — Voici ce qu'on petit dire... 

— L'AKciEN i»aocuasuR du roi. — Oui. 

— L'observateur. — On peut dire que ces trois janes 
personnes affichent un luxe de toilette qui ruinerait trois 
banquiers. 

— La dame nerveuse. — J'ai rencontré aut Tuileries, 
hier dilnanche, Élise et Marguerite. Ëlise avait une robe 
blanche de mousseliue et un chapeau de ^paille cousue, 
sans la moindre fleur. Marguerite portait la même robe 
que sa sœur, et un chapeau de quinze francs , acheté à 
la galerie Vivienne, prix fixe. Voilà leur luxe de toilette. 

— L'observateur. — Je les ai vues en loge au Vaude- 
ville, mardi soir; elles étalaient des mautilles de ddntelle 
noire de six ceUts francs» des bracelets ornés de brillants, 
des boucles d'oreilles en pierres blanches et des chapeaux 
à marabout. 

— Quelqu'un. — C'est vrai , je les ai \ûeë aussi ce 
même soit. 

— L'ancien procureur du roi. — Pesté I 

— Un monsieur qui pable peu. — C'est déeisifl 
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— Là dame nerveuse. — Il n'y a riefi Ik de décisif I 
Ces messieurs peuvent se tromper. 

— Quelqu'un. — Ah I oeei est fort I Je leur ai offert 
des glaces chez Durand i à la sortie du Aéàtre. 

— L'ancien phocureur tu roi. — Bon I 

— L'observateur. — Il est impossible de se tromper 
avec les demoiselles Plantin ; elles ont une taille si ma- 
jestueuse et des proportions de corps si exubérantes 
qu'un myope les distinguerait du Pont-Neuf sur les tours 
Notre-Dame. 

— La dame nerveuse. — Les sœurs Plantin sont plus 
petites que moi, et ma taille est au-dessouà de la moyenne. 

— Le gilet blanc. — Oh I ceci est l'exacte vérité. 

— L'ancien procureur du roi. — Bah I 

— L'observateur. — Madame, si vous étiez un homme... 

— L'ancien procureur du roi. — Allons 1 allons I 

— La dame nerveuse. — Messieurs, je vous souhaite 
le bonsoir; après cette phrase, digne du derniet dés Van- 
dales, je me dois à moi*même de quitter ce salon. 

Octave but un verre d'eau sucrée et respira. 

^Vraiment, monsieur Octave, dit la comtesse, vous 
êtes l'historien le plus grave du monde. Il est impossible 
de parler avec un plus admirable sérieux. Cette fois j'ai 
attendu le verre d'eau sucrée pour vous interrompre. 
Maintenant, dites-moi, monsieur Octave, croyez- vous 
avoir fait concurrence à M^ de Humboldt eh traitant la 
science sur ce ton ? 

-— Madame^ dit Octave, j'ai mis tous mes scrupules ft 
Técart pour vous être agréable, et je crois n'avoir Heu 
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dit qui puisse déplaire à M. de Uumboidt , h l'auteur de 
Cosmos, 

— Je crois bien, dit la comtesse avec un éclat de rire; 
si vous ne faites jamais de la science qu'avec ce style, 
M. de Humboldt ne vous intentera jamais de procès 
en contrefaçon. Au surplus , je voudrais savoir ce que 
sont devenues vos Étoiks nébuleuses au milieu de cette 
conversation entre un procureur du roi et un gilet 
blanc. 

— Franchement , madame, je vous prie de me dire si 
vous n'avez jamais entendu , de par le monde , toutes ces 
phrases ou les équivalentes, lorsqu'on se livre à ce qu'on 
appelle les charmes de la conversation? « 

— Eh bien I quand cela serait? 

— Bon ! vous admettez que cela est... Ne trouvez-vous 
pas mon récit plus sérieux , plus grave que le traité des 
hiéroglyphes de Warburton ? 

— Au fond , cela est encore vrai , monsieur. 

— Faites le plus beau des discours, madame, sur la 
médisance et la calomnie : on vous écoutera complaisam- 
ment , avec distraction , selon l'usage des auditeurs d'ho- 
mélies ; on s'endormira intérieurement : tout sermon do- 
mine un dortoir; tandis que vous m'avez tous écouté, 
j'ose dire, avec un intérêt soutenu , pendant que j'avais 
l'air de raconter des folies. 

— Mon Dieu ! vous avez raison , monsieur Octave ; je 
vais même vous faire une concession : votre narration est 
bien plus que grave, elle est lugubre; rien n'est plus 
triste qu'une bonne comédie vraie; ainsi passons sur ce 
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point. Seulement je redemande mes Étoiles nébuleuses, 
qai se sont éclipsées dans tout ceci. 

— Non , madame, elles n'ont pas cessé de se montrer 
i l'horizon. 

— Ah I j'attends un commentaire. 

— Le voici , madame. J'assistais à cette conversation 
chez ce banquier, qui m'invite à son thé parce que j'ai 
un billet de deux cent cinquante francs placé dans sa 
maison au quatre et demi. Vous comprenez , madame, 
que je me suis bien gardé d'intervenir par un monosyl- 
labe quelconque dans leur discussion sur les sœurs Plan- 
tin. A côté de moi j'avais un homme muet et gravé, et 
je lui dis à voix très-basse : 

— Pouvez-vous me donner maintenant une idée véri- 
table du caractère, des mœurs, de la figure, de la taille 
et de la couleur des cheveux de ces trois filles, qui vien- 
nent d'être agités sur le tapis de la conversation ? 

— Cela me serait bien difficile, me répondit mon voisin. 
—A moi, cela me serait impossible, lui dis-je; au 

reste, c'est toujours ce qui m'arrive quand j'entends le 
monde causer sur des femmes que je ne connais pas. 
Mademoiselle Élise est-elle brune ou blonde, vertueuse 
ou leste, petite ou grande, laide ou jolie? Voilà une heure 
que ces graves questions sont traitées par des gens qui 
la connaissent, et il nous serait impossible de nous faire, 
malgré cela, une juste idée de cette personne et de ses 
sœurs. Il y a pourtant des gens qui , sur la foi d'une his- 
toire, vous feront le portrait physique et moral de Ro- 
roulus et de la reine de Saba. 
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•** kldWt ne dil mon voimn , tous aefitt eaibarrassé 
de classer nos trois scrairs Piftiitin dans une eatégorie 
qttdeonqoe. 

— Non, lui répondis-je, je les classerais comme on doit 
classer toutes les femmes dont les salons s'entretienHent. . . 
Ainsi ne vous semble-t-il pas qu'on vous a parlé d'une 
quantité de nuages de forme bumaiiae qu'avec un peu 
d'imaginaiion vous modifiez à vdonté? Pour moi les | 
(Jemoiselles Planlin me représentent un groupe nuageai 
et céleste, qui me plait surtout par son indécision, et je , 
serais bien beureux de trouver un télescope qui aurait le 
pouvoir de me rapprocher d'elles; mais, en attendant, 
je les classerai dans la série des étoiles nébuleuseê. i 

— Vous êtes astronome , monsieur , remarqua mon 
voisin. 

— Astronome de la terre, lui dis-je ; j'éconmnise les 
télescopes et les rhumes de cerveau. 

•^— Nous sommes donc toutes, dans notre sexe, plus ou ^ 
moius nébuleuses ? dit madame la comtesse de Caste!- ^ 
Blanca. 

— Oui , madame, comme tout ce qui est digne de bril- ' 
1er au ciel. 

— Ah I voilà un madrigal du dix-huîtième siècle en 
prose, numsieur Octave ; vous vous efféminez. 1 

— Je vous remercie, madame, dit Octave en s'inclinant. 
— Vraiment , monsieur, ces rapports qui existent entre / 

la terre et le ciel sont très*-curieux à observa. 

— Madame, j'aime mieux ce système que celui dont 
parle Fontenelle. ^ 
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— Quel système? 

— Ce système prétend que nous avons des correspon- 
dants dans la lune... 

— Par la petite poste ? 

— Non , madame, des correspondants d'une autre fa- 
çon. Ainsi, àTheure présente, il y a, dans un coin de la 
campagne grenadine de la lune, un cercle nocturne abso- 
lument composé comme le nôtre, qui fait et dit les mêmes 
choses qui se font et se disent ici. 

— Ah I voilà un système fort amusant , mais difficile à 
démontrer. J'aime mieux votre système des étoiles; il est 
plus raisonnable, il est même consolant. 

— Maintenant , madame , que mon système a votre 
approbation , je vais vous soumettre un problème astro- 
nomique. 

— Celui qui vous préoccupait l'autre soir? 

— Oui, madame. 

— Ah I voyons le problème astronomique. 

— Honorez-moi de votre attention , madame. 

— Je vous l'accorde. 

— Et puis nous accorderons tous les nôtres à l'amiral , 
qui nous doit une histoire pour nous avoir dit qu'il était 
mousse à bord de l'Endeavour. 



UN P&OBLËME iSTRONOMIQUE 



poursuivit Octave, j'étais étendu mollemeol dwr ieggtzdA 
àm% le i^aDC du €hâlie0.u de Mameg. 

•---<^ fftimesHirms doue là isiur ce gu^^n? 

'^ }^ rêva«B, «adftme. 

*— En plein }OHr ? 

— Sanis éottle, anada^e ; je n'ai jaaaaîs le Uè,i»f» de rê- 
ver la nuit, fNuisqiie »#«s causaoB de ne«f Jth^res 4» sâk* 
àiflpiatiie heures du matm. Il faut d(mc réparer te temps 
perdu. Je sèsrais dos£, eaais je ne dmuais ^ais. Un bruii; 
de ^s 6e fit enteiuiBe auprès de SM. Je m^\ immobiJe 
par discrétioB. 

•^ Ou par indfiserél&cin 

— Comme vous voudrez, aiadaive. £t je vis, d» coin 
de r«il, deux jeunes ièmiûes, ;qui s'aâsire»t sur un banc 
vert de la fabriqpae de iGodiâc^. €es belles proiueaeiises 
se croyaient seules, et je me ga(Pdai bien de lesdétr^per. 

— Quelle discrétion ! 

^^ Madasne, c'était mne étude d'étoiles nébuleuses; la 
Sfmice «xeose t^. .Je poursuis. 

10 
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L'une d'elles, la plus âgée, si Ton peut appeler âgée 
une femme de trente-six ans, la fleur de la vie, dit à 
l'autre : 

— Mon ange, je ne puis te faire les mêmes confidences, 
moi ; j'ai toujours vécu dans le bonheur, toujours. C'est 
prétentieux, j'en conviens, mais que veux-tu? c'est ainsi. 
Trois ans après mon mariage, Augustin partit pour Lon- 
dres avec une mission du gouvernement. Sainte-Colombe 
vint tout de suite me faire la cour.... 

— Sainte-Colombe I l'ami intime de ton mari? inter- 
rompit l'autre. 

— L'ami intime, n'est-ce pas l'usage? Est-ce qu'un 
autre eût osé se présenter? Je ne voulus pas repousser 
violemment, comme une bourgeoise, les odieuses pré- 
tentions de Sainte-Colombe. J'affectai un badinage con- 
tinuel, jusqu'au retour de mon mari. Je ne voulus rien 
prendre au sérieux, tel fut mon premier danger. Le se- 
cond fut plus grave. Augustin demandait un consulat. 
Le ministre répondait comme répond un ministre, par 
un silence obstiné. Mon mari me conseilla étourdiment 
de faire une démarche pour lui. Je fis cinq démarches; 
à la dernière, le ministre, qui était un homme grave, 
me fit des sourires charmants ; il me prit la main et me de- 
manda si j'accompagnerais mon mari. Sa voix se troubla; 
il bégaya quelques fadeurs de vieux roué.... Bref, mon 
mari n'obtint pas le consulat. 

— Passons au troisième danger, dit l'amie. 

— Le troisième est encore plus grave. Il s'agit d'un 
baryton, et d'un baryton aristocrate, âgé de vingt-quatre 
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ans. Il chantait Vien in Roma, vien o Caral de Bcllini, 
avec une voixl mais une voixi.... Ohl mes oreilles 
brûlent encore à ce souvenir I II passa toute la saison au 
château.... Mon mari me reprochait toujours de le traiter 
froidement. Tu connais les maris.... Je le traitai froide- 
ment jusqu'à son départ pour Turin. 

— Y a-t-il un quatrième danger? demanda l'amie. 

— II y en a plus de centi mais je te passe sous silence 
les résistances faciles, les amoureux de cinquante ans, 
les jolis garçons à tête de coiffeur, les députés ministé- 
riels, les provinciaux chercheurs de triomphes parisiens, 
les ténors qui reçoivent des billets doux de duchesses, 
les beaux hommes qui n'ont jamais rencontré de vertus. . . 
Enfin, j'omets les rencontres indifférentes, je ne te cite 
que les dangers sérieux. 

— Il est clair qu'on n'en finirait pas avec les autres. 

— C'est juste I Voici donc le quatrième.... 

— Toujours plus grave, n'est-ce pas? 

— Comme de raison. Plus nous avançons sur la pente 
du mariage, plus le sol est glissant. Augustin fut en- 
voyé, en i840, à Alexandrie, pour étudier la question 
d'Orient. , 

— Quelle est cette question? 

— Oh I une de ces niaiseries que les hommes sérieux 
inventent pour s'amuser à gagner leurs appointements... 
Je voulais accompagner mon mari, il refusa ma pro- 
position, c J'ai des déserts à traverser, me dit-il ; on 
voyage e^ caravane, à cheval sur des dromadaires ; reste 
à Paris. » Je restai.... Un auteur me rencontra dans un 
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salon et devint amoureux de moi... Un auteur célèbre... 

— Oh I j'entends bien. 

-— Il était ebaarmfttttl Vu hotome superke*^ trente a&s 
au pins, brun, cheyeux nmrs, ye«x d« fls^fifBie, regard de 
po)^ : il parlait comme un héros de roman, il ehantait 
comme le prince Belgioso.... J'avais un portrait de mon 
mari, un chef-d'œuvre de madame de Mirbel; j'eus une 
idée rje pris ce médaillon et je te porta* nuit et jour sur 
moi, comme on porte un sachet de camphre en temps 
d'épidémie pour se préserver de la contagion.... 

— ^Et le camphre réussit-il? demanda l'amie. 

— Complètement. Augustin revint à Paris. Il n'avait 
rien étudié du tout, selon l'usage de ceux que le ministre 
envoie pour étudier. Avec quelle joie je revis mon mari ! 
Lui ne comprit pas tout ce qu'il y avait au fond de cette 
joie ! 

— Passons au cinquième danger. 

— Oui, ma chère ange, il y en a eu un cinquième. . . . 

— Et toujours plus grave que..*? 

— Qm les autres; c'est dans l'ordre.... Ce cinquième 
danger était représenté par un beau jeune homme, pâle, 
triste, pulmonaire, coiffé en saule pleureur, et faisant 
des vers comme Millevoye. 11 me regardait avec des yeux 
d'une expf ession adorable, oh la vie de la jeunesse luttait 
avec la mort éat vieillard. Mon mari avait pour ce jeune 
homme une affection fraternelle. II fiiut te dire que mon 
mari a toujours eu un penchant énorme pour mes amoti* 
rcux.... 

— * Le mien atwsi, ma bonne f 
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— Ahl le tien aussi I j'en suis bien aise.... Ce cin- 
quième devenait tous les jours plus dangereux. Il com- 
posait des vers sur les lacs et les feuilles flétries, qu'il 
récitait avec une voix émouvante, et cette voix me pour- 
suivait même dans mon sommeil. Il me dédia sa mélodie, 
le Vent d'automne ^ musique d'Alfred Quidant ; un grand 
prix du Conservatoire vint la chanter chez moi, à une 
soirée spéciale. Tout le monde pleurait, je me sentais 
perdue. Heureusement mon mari avait toujours été bon 
pour moi, et bon sans y songer, sans préméditation au- 
cune, tout naturellement. Quand une infidélité n'est pas 
une juste vengeance, c'est le plus odieux des crimes. 
Je m'arrêtai sur la limite qui ne doit pas être franchie. 
Le jeune homme est parti pour la Suisse avec un mé- 
decin ; il s'est fixé à Berne, où probablement il se ma- 
riera. 

La conversation continua ainsi. Elle lui parla d'un 
sixième danger, un peintre du plus grand mérite, qui 
lui envoya son portrait qu'il avait fait d'elle pendant 
une représentation à l'Opéra, et dont la loge se trans- 
formait en une étoile brillante et fantasmagorique. Le 
dénouement de ce sixième danger fut le même que pour 
les précédents. 

— Voilà mon problème astronomique posé, dit Octave 
à madame de Saverny ; devinez l'énigme. 

— Ce n'est pas difficile, monsieur. Votre femme fidèle 
est la plus belle des étoiles : c'est Yétoile fixe. 

— Bravo I madame; je vais me précipiter, comme le 
sphinx, du haut du mont Cythéron. 

10. 
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-— Ne vous précipitez pas ; OËdipe n'exige pas ce sa- 
crifice. 

— Rassorez-votis, madame, je ne tomberai qtte dans 
mon lit, car voici bientAt le jour; et si le soleit me trou- 
vait ici, je serais assez vil courtisan pour Ini faire ma 
cour et loi sacrifier mon sommeil. 

— Dieu nous préserve de ce malheur î monsieur Oc- 
tave ; nous voulons vous entendre encore la prochaine 
nuit. Employez donc votre jour selon notre coutume 
d'été. 
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Le soir suivant, M. Octave de Nizier ne se trouvait pas 
au rendez-vous du cercle de Saverny. L'amiral profita 
de cette absence, qui lui laissait la royauté de la conver- 
sation, et raconta toutes les aventures dont il avait été 
le témoin ou le héros k £aeïnomove et à Tavaï-Poenna- 
mou, les deux îles de la Nouvelle-Zélande que sépare le 
détroit de Cook. 

On regarda beaucoup les étoiles pendant le récit de 
Tamiral. Il s'en aperçut, et, changeant brasquement le 
sujet de ses narrations, il raconta ce qui suit : 



ROSAIRE ET RELIQUAIRE 



Boy le SyracusaiH a été le plus fameux joueur d'éehecs 
de son temps ; le matin même de ta bataille de Lépanle, 
il gagna trois superbes parties à dcm Juan d'Autriche, à 
bord du yaisseau amiral. 

Le pape Grégoire XIII, qui aimait beaucoup le jeu des 
échecs, reçut, en i573, deux ans après la bataille de Lè- 
pante, Boy le Syracusain dans son palais du Quirinal ; 
il le combla d'honneurs et lui offrit même le chapeau 
rouge, pour lui prouver Testime qu'il portail au génie 
des hautes combinaisons. Boy refusa ce dernier hon- 
neur, parce qu'en acceptant il était forcé de renoncer 
à sa vie vagabonde et glorieuse de prince des échecs, 
principe Jkgli seaeehi. 

Da Ponte, qui était doge de Venise, en i 578, traita 
magnifiquement Boy le Syracusain et lui offrit un ap- 
partement dans son palais ; mais l'illustre artiste refhsa 
encore cette hospitalité superbe, pour avoir la liberté 
d'aller jouer en public sous les arcades de la place Saint- 
MirCi où il receviût chaque jour de véritables ovations, 
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après ces victoires obtenues sur les plus renommés 
joueurs d'échecs de ce merveilleux temps. 

Un jour le prince Venieri, d une haute famille de Ve- 
nise, jeune homme accompli, passa sur la place Saint- 
Marc, et s'arrêta comme un simple curieux pour suivre 
un gamhito, admirablement défendu par Boy le Syracu- 
sain. Boy triompha, selon son habitude; il luttait contre 
un joueur calabrais du plus haut renom. 

— Ce n'est pas moi qui aurais perdu cette partie I — 
dit le prince Venieri, avec un accent très-malin. 

Boy de Syracuse leva la tête, pour découvrir dans 
le groupe Taudacieux personnage qui venait de tenir 
ce propos, et il vit un jeune homme de vingt-cinq 
ans, de très-bonne mine, avec une taille élégante fi- 
nement serrée dans un riche pourpoint de brocart vé- 
nitien. 

— Ah ! — dit le Syracusain, en secouant la tête d'un 
air d'ironie; le jeune seigneur que voilà n'aurait pas 
perdu cette partie. . . . 

— Non, certes ! dit le prince. 

— Votre Seigneurie a donc fait ses preuves en champ 
clos d'échiquier? -r- demanda le Syracusain.' 

— Que vous importe? Je crois toujours en savoir assez 
pour vous donner des leçons. 

— A moi! dit Boy. 

Le prince mit son poing droit sur la hanche, et fit un 
signe affirmatif. La place Saint-Marc retentit d'un éclat 
de rire foudroyant. 

— Ah I ils rient tous 1 — dit le prince d'un ton se- 
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rieux. — Eh bien ! j'ai lancé mon défi an Syracusain; 
sera-t-il relevé? 

— Placez-vous là, mon ami, — dit le Syracusain, en 
désignant l'autre côté de l'échiquier. 

Le prince déposa son épée et sa toque sur les dalles, 
s'assit en face du Syracusain, et rangea ses pièces avec 
beaucoup de dextérité. On fit cercle autour des deux 
joueurs, et la partie commença par un gambito, immor^ 
talisé depuis par Lolli. Aux premiers coups, le Syracu- 
sain comprit que son adversaire était redoutable ; le jeu 
du prince était hardi, leste et vigoureusement agressif. 
Boy fit des prodiges, mais il fut accablé par un mat im- 
prévu, et demeura muet et immobile, le front appuyé 
sur ses mains, comme si la foudre fût tombée sur lui avec 
Téchec suprême et victorieux. 

Les assistants étaient consternés. Le Syracusain releva 
la tête et dit avec calme : 

— C'est une surprise I 

Le cercle fit écho, et on murmura sur toute la place 
Saint-Marc : 

— C'est une surprise I 

— A la bonne heure I dit le prince en souriant, — c'est 
une surprise ; recommençons. 

Les deux adversaires replacèrent leurs pièces. On re- 
commença. Cette fois le combat fut moins long ; Boy le 
Syracusain reçut, après le quatorzième coup, un échec à 
brûle-pourpoint, qui faillit le renverser sur les marbres 
de la place. Les spectateurs applaudirent comme dan3 
un amphitbé^e. 
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— V«îlà mie étrange chMel -* dit le Syrtcttsain en 
regardant fixement gon adversaire. — Y a4-il iongiemps 
qoe Vaire Seigneurie jeue aux éckecs? 

— Que vous importe? répo&dit le prince, avee qa soa^ 
rine sîagalier. 

— Eh bieni — poursuivit Boy, ea frappant Ao poÎAg 
réchîqnjer, — oelte fots, je mets un enjeu de cent ducaite ; 
accepCez-^votts? 

— Va pour cent daeats ! — dit le prinoe. 

Il appela son page, lui ^nna ^dre d'ouvrir «on es-- 
caroetle et d'en retirer cent ducats. 

*— Les enjeux plaoés^on engagea la troisième pa^ie, qui 
se termina aussi fatal^nent pour Boy ie S^Tacusain. 

Le prince prit les cent ducats et les distribua aux pau- 
vres paralytiques qui buvaient le soleil sur la place Saint- 
Marc. La place retentissait d'acclamations. Le peuple 
qui adorait Boy le Syracusain, l'abandonna sabiten^ent 
après cette triple défaite, et accompagna jusqu'à sa gon- 
dole le prince victorieux, en Taccablant <le sonnets im- 
provisés. Cette grande journée mit le prince Venim à la 
mode, et il ne fut plus question q«e de lui Sans tout Ve- 
nise. Chacun Touiait eonnattre ou citer quelqc^ traits 
de la vie de ce jeune et brillant seigneur, qui venait 4e 
conquérir, à Venise, le sceptre de TéAiquier, ce qui, k 
cette époque , étrà une glok? au-^sus de tovites ies 
gloires. Or void ce qu'on apprit gteéraiement s«r le 
compte du prince Venieri. 

C'était rÀicibîade de Venise ; il était encore frins ler** 
rible et redoutable au jeu de l'amour qu'au }ei4es'édieci3. 
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[Ine femme attaquée par lui était une femme perdue ; im- 
possible'de résister à ses invincibles séductions. Les pères, 
les maris, les amants, les tuteurs redoutaient le prince 
Venieri, et désespéraient d'une vertu domestique et de 
l'honneur d'un gynécée; dès que le prince venait passer, 
en gondole, sous un balcon, en chantant les strophes 
d'Erminîa de Torquato, avec accompagnement de man- 
doline, quelques jours après, il y avait une victime de 
plus à ajouter au martyrologe vénitien des amours. 

Le prince Venieri passait , comme un triomphateur, 
devant la porte des cinquante-deux églises de Venise, à 
l'issue des dernières messes, lorque les plus jolies fem- 
mes sortaient, le front parfumé d'encens et radieux de 
piété. La séduction les attendait au parvis. Si une d'elles 
osait lever les yeux, elle voyait le prince se pavanant au 
soleil, dans toute sa gFâce italienne, comme un divin 
portrait du Tintoret ou de Véronèse ; le regard qui l'avait 
vu une fois voulait le revoir toute la vie, et c'en était fait 
de la plus austère des vertus. 

Un jour, la belle ;ct jeune Fiorina Minente sortait de 
l'église Saint-Marc, le 1 5 du mois d'août. La fête religieuse 
avait été superbe ; vingt marins de la galère amirale por- 
taient sur un brancard la statue triomphante de la Vierge, 
sur la place ; le peuple semait de lis, de roses et de ge- 
nêts d'or les grandes dalles; les cloches carillonnaient 
dans les airs ; les pavillons et les flammes des navires 
semblaient rire dans l'air, et YAve, inaris Stella, chanté 
par de jeunes filles, attendrissait les yeux et les cœurs. 

Le prince nç voyait dans cette fétç qu'une occasion de 

11 
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poursuivre le cours de ses galanteries amoureuses ; il vit 
Fiorina Minente, et il se promit bien de la rendre amou- 
reuse de lui. Fiorina était d'une bonne famille; et le pa- 
lais de son père touchait par un de ses angles au Rialto. 
Deux hommes d'armes suivaient Fiorina, et l'accompa- 
gnaient jusqujà sa gondole, où elle s'embarqua lestement 
avec eux. 

Le prince Venieri parut, et se montra sur le quai dans 
sa pose ordinaire de triomphateur avant le combat. Fio- 
rina le vit et baissa les yeux ; mais elle les baissa trop 
tard; elle l'avait vu I 

Dès ce moment, le repos fut perdu pour la pauvre Fio- 
rina ; elle avait beau vouloir éloigner de son souvenir 
l'image du jeune prince; à force de vouloir oublier, elle 
se souvenait I 

Le prince était sans cesse pfésent au souvenir de la 
jeune fille ; beau, charmant, gracieux, avec des cheveux 
noirs k reflets de pourpre; des yeux de velours, inextin- 
guibles foyers d'étincelles ; un teint Irais et brun; des 
lèvres charmantes, des dents d'ivoire toujours révélées 
par le sourire; une moustache fine comme l'arc le plus 
délié. Quant à son costume, il aurait pu servir de modèle 
à Paul de Vérone, pour la Noce de Cana. 

Selon l'usage admis pour ses conquêtes, le prince Ve- 
nieri passait tous les soirs, en gondole, devant le balcon 
de Fiorina, et chantait ses éternelles strophes d'Erminia, 
et avec une voix qui allait au cœur par le chemin le plus 
direct. Fiorina soulevait alors imprudemment lapersicnnc 
verte du balcon et promenait l'arrosoir sur des fleurs ; 
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prétexte innocent, qui, à force de se renouveler k la même 
heure, n*élait plus un prétexte, mais un aveu. 

Un soir, Fiorina écoulait une conversation établie entre 
deux femmes, et le nom du prince ayant été prononcé, 
elle prêta mieux l'oreille encore, et ce qu'elle entendit 
lui donna la terreur. 

Les deux femmes traçaient du jeune prince un horrible 
portrait; on racontait toutes ses aventures lamentables; on 
citait les noms de ses plus célèbres victimes ; on ajoutait 
même que le doge Da Ponte songeait sérieusement k exi- 
ler le prince, vrai fléau du beau sexe vénitien, mais que 
eette mesure arbitraire était sans cesse ajournée, parce 
que Venise comptait des Venieri dans ses doges ; ce qui 
prouve que, même à cette époque républicaine, l'égalité ' 
n'avait pas une signification absolue, et que les grands 
étaient toujours supérieurs aux petits. 

Fiorina se vit perdue, car elle aimait le prince, et elle 
prévoyait bien qu'elle serait faible aussi , comme tant 
d'autres Yénitieonesdont elle venait d'entendre les noms. 
Elle songeait toujours à cette belle fête religieuse, où elle 
avait vu, pour la première fois, le prince ; c'était, disait- 
elle à chaque instant, le i 5 du mois d*août! 

Quel beau jour ! quelle date sainte I Oh I — ajoutait-elle, 
— il est impossible qu'une faule, qu'un égarement, qu'un 
crime prennent leur origine dans une date si belle, dans 
un si beau jouri Et elle regardait le rosaire qui avait 
été béni, ce jour-là même, avec des millions d'autres 
rosaires, dans la chapelle de la Vierge, à l'église Saint- 
Marc. 
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Cela lui inspira une idée qui ranima son courage et 
lui donna de l'espoir. 

Elle appela ses deux hommes d'armes, fit parer sa gon- 
dole, et se rendit a l'église Saint-Marc, pour y égrener 
les douze dizaines de son rosaire dans la chapelle de la 
Vierge, celte sainte gardienne des chancelantes vertus. 
Le rosaire dit, elle se releva sereine et regagna le palais 
de son père, avec Tintention de revenir le lendemain et 
jours suivants à Téglise de Saint-Marc. 

Ce soir-là même, la mandoline bien connue se fit en- 
tendre devant le Riallo, et la voix accoutumée entonna 
les strophes pastorales de Torquato. Fiorina ne pouvait 
pas se flatter de reconquérir sa raison et sa vie calme, 
après un seul rosaire ; on ne se guérit pas, en un jour, 
d une infirmité quelconque, surtout quand elle est an- 
cienne ; aussi la jeune fille n'eut pas la force de laisser 
languir les fleurs de sa fenêtre ; elle prit Tarrosoir, et 
tout en humectant de rosée, comme la déesse de l'au- 
rore, son jardin aérien, elle lança au prince un long re- 
gard. 

L'arrosoir faillit s'échapper de ses mains ; elle recon- 
nut à peine le brillant prince de la veille ; Venieri était 
pâle comme un spectre; ses cheveux avaient perdu leur 
belle teinte, ses yeux avaient perdu leurs flammes , ses 
lèvres avaient perdu leur incarnat savoureux; ses habits 
mêmes ressemblaient k des hstillons de prince ruiné. Pour- 
tant il n'y avait pas moyen de faire une erreur sur l'i- 
dentité du personnage ; c'était bien toujours le prince 
Yenieri ; c'était bien sa gondole ; le pavillon faisait flotte 
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à l'air du soir TéGUSSon de famille : trois coquilles d'argent 
sur un champ d'azur. 

Le lendemain, Fiorina, beaucoup moins éprise de Ver 
nieri, se rendit néanmoins à la chapelle de Saint-Marc, 
pour réciter son rosaire, et comme elle se levait pour tra- 
verser la vaste nef de l'église, elle aperçut, devant un 
pilier, le prince Venieri debout et son œil fixé sur elle. 
Cette fois, il fut impossible de croire qu'elle était abusée 
par la distance; Fiorina passait trop près du prince pour 
faire une erreur d'optique. Décidément, Venieri avait tout 
perdu en quelques jours ; sa beauté, sa grâce, sa distinc- 
tion, son riche costume n'existaient plus , il ne restait à 
ce prince que son nom. 

Un^amour jeune de jeune fille ne résiste. pas à pareille 
métamorphose ; on aime un inconnu parce qu'il est beau 
et charmant ; mais si, par un accident quelconque, cet 
inconnu cesse d'être charmant et beau, il est très-facile 
de ne plus l'aimer. 

Le soir même, le prince Venieri vint chanter sa buco- 
lique du Tasse sousle balcon du palais de Fiorina, mais 
la persienne verte ne se leva pas. Les fleurs ne furent pas 
. arrosées. Aucun regard ne tomba sur k gondole où flot- 
taient les trois coquilles d'arcent. Venieri ne se décou- 
ragea point ; il recommença le lendemain sa sérénade 
devant le balcon désert; mais ce soir-là, les fleurs mêmes 
avaient disparu ; en langage de fleurs, c'était un congé 
définitif. Le prince n'avait d'autre amour que l'amourr 
propre, il s'obstina donc quelques jours encore, chanta 
des strophes champêtres, à toutes ses dernières prome- 
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nades en gondole, et retrouvant toujours le même balcoa 
inanimé, il battit en retraite pour exercer sa vengeance 
ailleurs. 

En ce temps, florissait» dans un château sur la Brenta, 
une jeune et noble Vénitienne, Léa Catini ; son père jne 
négligeait aucune occasion d'étaler sa fille k Tadmiration 
publique; et il était très-fier, lorsqu'il entendait tout un 
monde enthousiaste s'écrier en chœur : 

—Léa est la plus belle des filles des hommes. 

Un soir, il y avait un bal splendide au château de la 
Brenta, où rayonnait cette étoile de Venise. Léa était 
entourée d'adorateurs comme une madone vivante, et, 
dans le légitime orgueil de sa beauté, elle laissait à peine 
tomber un regard sur ceux qui la regardaient tant. Tout 
à coup le prince Venieri parut. 

À cet illustre nom, tous les hommes pâlirent, et toutes 
les femmes côtoyèrent du regard les hauts cadres des 
miroirs vénitiens. Léa aussi avait entendu ce nom redou- 
table et charmant, et comme le prince lui était inconnu, 
elle se promit bien d'essayer sur lui le pouvoir de ses 
charmes, et de le rendre fou, par innocent caprice fé- 
minin, assez en usage dans ce temps. Vinieri arrivait de . 
son côté avec les mêmes intentions ; il voulait communi- 
quer k Léa un accès incurable de folie amoureuse. Un 
très-bel homme est une femme, presque toujours. Ce fut 
Venieri qui fut vainqueur dans la lutte de coquetterie en- 
gagée au feu du bal. 

Quand l'aube vint blanchir les beaux arbres de la 
Brenta, Léa» pour la première fois de sa vie, aimait d'un 
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amour véritable, un amour sans coquetterie, le plus dan- 
gereux de tous les amours. 

Yenieri, qui se connaissait en conquêtes, par longue 
habitude, s'aperçut tout de suite des ravages qu'il avait 
soulevés dans le cœur jusqu'alors si calme de la jeune 
Lca. II quitta le bal comme le triomphateur descendait 
du Capitole autrefois. 

Cette première visite au bal donna l'accès du château 
à Venieri, et il profita de cette facilité pour se montrer 
avec tous ses avantages, devant Léa, au moins sept fois 
par semaine. Le mal empira, comme on dut s'y attendre; 
l'amour de Léa prit des proportion^ de tragédie grecque; 
elle arriva même à un tel degré inouï de folie, qu'elle 
supplia son père de vouloir bien demander le prince Ve- 
nieri en mariage à ses parents. 

Le vénérable père Giuseppe Catini bondit sur son fau- 
teuil à cette, demande insensée, qui bouleversait toutes 
les convenances sociales à l'endroit du mariage. Cepen- 
dant, comme il aimait tendrement sa fille unique Léa, il 
lui promit de concilier, dans une adroite façon d'agir, ce 
qu'il devait à la tranquillité de sa fille et aux usages du 
monde. En efifet, Giuseppe Catini invita le jeune prince 
à des parties de chasse et de pêche; il lui parla souvent 
de sa fille Léa ; il lui parla sans cesse de ses biens, de ses 
trésors, de ses châteaux, de ses palais, et du bonheur 
qu'un jeune homme rencontrerait dans une alliance avec 
les Catini. 

Le prince écoutait toutes ces avances trop claires d'un 
air fort distrait, et remettait h conversation sur un autre 
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sujet, avec un ton leste qui ne permettait pas-à Catini de 
conserver le moindre espoir. Cependant les jours s'écou- 
laient; on chassait beaucoup dans les bois, on péchait 
beaucoup dans les lagunes ; gibiers et poissons abondaient 
au château, mais on ne parlait jamais de se marier. Le 
prince Venieri, d'ailleurs, était un de ces célibataires 
incurables, qui tiennent toute leur vie à distance le ma- 
riage, et qui frémissent à l'idée de changer le litre d'a- 
mant contre celui de mari. 

— Si jamais, disait-il, je deviens doge, comme mon 
âfcul, j'épouserai, comme lui, la mer Adriatique ; c'est le 
seul mariage qui puisse me convenir. 

Cette plaisanterie vénitienne faisait tristement sourire 
le père de Léa; le prince la redisait une fois chaque 
jour. 

Un soir, Léa, renfermée dans sa chambre, s'entrete- 
nait toute seule avec son amour, et cherchait çà et là des 
distractions pour trouver un peu de calme. Elle ouvrit et 
referma plusieurs livres ; elle regarda des tableaux sans 
les voir; elle prit et quitta une aiguille de broderie ; en- 
fin, elle s'arrêta devant un reliquaire de famille, placé 
par sa mère, à côté de l'alcôve, sur une espèce d'autel. 
Léa prit ce reliquaire, comme un enfant prend un hochet, 
et elle l'ouvrit avec un respect mêlé de crainte. Ce trésor, 
béni par le pape Grégoire XIII, renfermait un chaptire 
de l'Évangile selon saint Marc. Le parchemin en était, 
disait-on, authentique et respectable comme un article 
de foi. Cette distraction pieuse donna un moment de calme 
k la jeune fille; un parfum d'aloès et de cinname s'exha- 
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lait de ce reliquaire ouvert, et embaumait saintement la 
chambre de Léa. 

Au même moment, un bruit léger se fit entendre à la 
Persienne; la jeune fillç allait pousser un cri, lorsque le 
prince Venieri se montra sur le balcon. Hélas! il faut 
bien que l'historien dise que le prince était attendu de- 
puis trois nuits à ce rendez-vous I Excusons les faiblesses 
des jeunes Vénitiennes ! Le prince était en retard , contre 
Tusage de son sexe; mais il était si beau qu'il lui était 
permis de se faire désirer. 

— Me voici! — dit-il à voix basse, mais sans émotion ; 
— me voici, belle Léa I 

Cela signifiait : Admirez-moi ! Léa tenait ses yeux 
baissés ; elle entendait la voix du prince, mais elle n'o* 
sait le regarder. 

— Regardez-moi, regardez-moi, Léa; ouvre tes beaux 
yeux ; le prince Venieri est à tes genoux ! 

Léa, honteuse d'elle-même ; Léa, au bord de l'abîme, 
ouvrit enfin les yeux, regarda le prince, et poussa un de 
ces cris stridents, comme les femmes seules en ont en ré- 
serve dans leurs poitrines, dans les villes prises d'assaut. 
C'était bien le prince Venieri, mais il était hideux. 

Au cri de Léa, le père Giuseppe Catini appela ses do- 
mestiques, descendit l'escalier, enfonça la porte de la 
chambre avec uûe masse d'armes, et, voyant un homme 
tremblant et muet comme un criminel, il mit l'épée à la 
main pour le tuer noblement, lorsqu'il pouvait l'assommer. 
Le prince, qui n'était pas très-brave, se jeta aux genoux 
du père et demanda merci. 

H. 
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—Eh bien I saute par la fenêtre, malheureux ! s^écria 
le père. 

Yenieri ne se fît pas redire Tordre ; il courut au balcon 
et se laissa glisser par iéchelle de soie dont il s'était servi 
pour monter. 

Lea était couchée sur le marbre, dans une attitude de 
mort ; son père la releva, lui prodigua des soins, et, quand 
elle eut repris ses sens, il lui prodigua des consolations. 
Ainsi on vit encore s'éteindre, dans un instant, une pas- 
sion funeste qui menaçait l'existence de la plus charmante 
fîUe de la Brenta. 

Ces mystères devaient s'éclaircir tôt ou tard. 

Le prince Yenieri, heureux d avoir échappé à la masse 
d'armes et à Tépée de Catini, oublia cette dernière aven- 
ture de galanterie, et se lança dans de plus faciles 
amours. 

Cependant Boy le Syracusain ne cessait de déplorer 
sa triple défaite sous les arcades de la place Saint-Marc ; 
il aurait volontiers quitté Yenise, où il avait subi une pa- 
reille honte, mais il conservait encore l'espoir de rejoindre 
le prince Yenieri et de le baltre, cette fois, dans une re- 
vanche éclatante, et avec de profondes combinaisons ré- 
cemment découvertes par lui sur l'échiquier. 

En effet, depuis sa défaite. Boy le Syracusain passait 
toutes ses nuits^ courbe sur les soixant(ï-quatre cases du 
jeu ; il étudiait toutes les chances, il suivait le croisement 
des seize pièces et des seize pions dans leurs évolutions 
infinies ; il sondait à fond la puissance relative de chaque 
combattant d'ivoire, et arrachait encore aux secrets du 
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néant deux gambits formidables, qui assuraient la vie* 
toire au début. 

Le prince Yeuieri, traversant un matin la place de Saint- 
Marc pour courir après une femme nouvelle, fut abordé 
iièrement par Boy le Syracusain, qui lui dit : 

— Votre Seigneurie vénitienne est trop loyale pour re- 
fuser au Syracusain une revanche dé cent ducats? 

— Par Bacchus ! — dit Venieri en serrant la main de 
Boy ; — vous voulez encore me donner cent ducats ? Je 
les accepte. 

— Eh bien ! venez les prendre, dit le Syracusain. 

— Yoilk un homme généreux, quoique Sicilien, dit le 
prince. 

Les deux adversaires se replacèrent au même en- 
droit. Six parties furent jouées, six parties furent per- 
dues par le Syracusain. Boy se leva furieux; et, frappant 
du pied le pavé de marbre et du poing une colonne, il 
s'écria : 

— Cela n'est pas possible ! ! ! Non cela n'est pas possible I 
Le prince poussa un long éclat de rire et dit : 

— Oui, cela n'est pas possible, mais cela est. 

Boy croisa les bras sur sa poitrine, inclina la tête et 
réfléchit longtemps. Puis il fixa le prince avec une atten- 
tion qui parut lui être pénible, car Venieri dit au Syra- 
cusain : 

— Vous me regardez comme le bravo regarde l'homme 
qu'il veut frapper au cœur. Votre œil sicilien nest pas 
doux, seigneur Boy. 

— Écoutez , prince , — dit Boy sans faire attention à 
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la phrase du prince ; — vous m'avez gagné deux cents 
dticats... 

— Deux cents en deux séances, dit le prince. 

— Boni Je vous ai payé loyalement, tout comme si 
j'étais noble... 

— C'est vrai. 

— Quoique bien souvent, poursuivit Boy, les nobles 
payent fort mal les dettes du jeu. 

— C'est encore vrai, dit le prince. 

— Je ne vous cache point que j'ai eu beaucoup de peine 
h ramasser, en cinq ans, ces deux cents ducats que je 
perds en un jour. Il m'en reste deux cents encore chez 
moi, et je ne serai à mon aise qu'après avoir tout perdu. 
J'aime mieux une ruine complète qu'une demi -ruine. 
Être ruiné c'est une position nette. En ma qualité de ma- 
thématicien, j'aime Tabsolu. 

— Où diable donc voulez-vous en venir, seigneur 
Boy ? — interrompit le prince en frappant le pied du 
talon de sa botti^e. 

— Le voici, prince. Je vais prendre, a casa, les deux 
cents ducats qui me restent, et je vous demande cinq 
dernières. Cela fera partie, revanche et tout. Après, si 
vous gagnez, je quitte Venise, et je vais me faire Car- 
melin au couvent de Val-di-Nota, dans mon pays. 

— Eh bien ! dit le prince en riant, allez prendre vos 
deux cents ducats, et, du même coup, je vous conseille 
de commander votre froc. 

Boy salua le prince et lui dit : 

— Au revoir, dans une heure. 
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Le Syracusain renlra chez lui, mit deux cents ducats 
dans une sacoche, qu'il déposa sur le bras d'un facchino 
fidèle qui lui servait de domestique, et il serendit à l'église 
de Saint- Aquilée, dont il connaissait beaucoup le sacris- 
tain; c'était un abbé qui venait de recevoir, à l'ordina- 
tion dernière, les quatre mineurSy et qui employait aux 
échecs tout le temps qu'il dérobait à son l^réviaire ; aussi 
était-il parvenu à une certaine force, puisqu'il ne rece- 
vait de Boy d'autre avantage que deux pions et le trait. 

Boy raconta au sacristain sa double défaite, en deux 
séances, et avec tous ses détails. Le sacristain hocha la 
tête et dit : 

— Cela n'est point naturel. 

— Bon I fit le Syracusain, vous entrez dans mes idées, 
seigneur abbé. 

— Comment! poursuivit le sacristain, un jeune homme 
de vingt-cinq ans, un oisif, un fou, un débauché, un 
prince que tout Venise connaît et voit passer au Lido, au 
Rialto, à la Piazzetta, eu gondole, k pied, en litière, à 
chaque, heure du jour et de la nuit, vous a gagné dix 
parties consécutives aux échecs I Cela me parait beau- 
coup plus suprenant que de voir s'envoler de sa colonne 
le lion de Saint-Marc! Il y a un maléfice infernal là- 
dessous. 

— Bien ! très-bien I seigneur abbé, — s'écria Boy en 
battant des mains. — Voilà ce que je viens d'admettre I 
Le prince a fait un pacte avec le démon ; rien n'est plus 
sûr.... 

— Je vous l'affirme, moi, dit le sacristain en étendant 
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sa main droite horizontalement, comme un homme 6ùr 
de son fait. 

— Puisque nous pensons tous deux la même chose, 
poursuivit le Syracusain, la chose doit être vraie, et cela 
m'encourage à vous faire part d'une idée qui vient de 
m'éclairer tout à Theure, comme un rayon céleste. 

— Quelle idée? demanda l'abbé. 

— Pouvez-vous me donner quelque bonne relique, re- 
vêtue d'un bref qui en constate l'authenticité? 

— Maître, dit Tabbé, je n'ai rien à vous refuser. 

En même temps il ouvrit un coffret de bois de cèdre, 
et en retira trois reliques scellées des armes de Jules III, 
de Marcel II et de Paul IV, ces vénérables prédécesseurs 
de Clément XIII. Boy s'agenouilla sur le pavé de marbre 
de la sacristie, et le sacristain, déroulant les rubans des 
trois reliques^ les fixa aux bras et au col du Syracusain. 
Cela fait, l'abbé lui dit : 

— Maintenant vous marcherez sur Vaspic et le basilic^ 
et vous écraserez le lion et le dragon\ 

Boy se releva vivement, avec cette foi vive qui était 
la vertu de son époque, et, s'élançant sur sa gondole avec 
le facchino porteur des deux cents ducats, il se rendit 
au rendez-vous de la place Saint-Marc, où le prince l'at- 
tendait en nombreuse compagnie d'amateurs, de curieux 
et d'oisifs. 

On plaça l'échiquier sur le banc, on s'assit, on rangea 
les pièces en bataille, et la partie commença. Boy posa 

1 Super aspidçm et hasilicum ambulabis, et conculcàbis Içmem 
et âraconem. 
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hardiment le plus eSrouté des gambits, et le défendit 
d'une manière si victorieuse, que le prince, jusqu'alors 
agressif dans son jeu, se vit forcé de changer de tactique 
et de prendre le terrain de la défensive. La première 
victoire fut promptement acquise au Syracusain. 

• —C'est une surprise I dit le prince en riant, et pour 
imiter le mot du Syracusain. 

• — Passons à la seconde surprise, — dit Boy d'un ton 
railleur. 

Seconde victoire. 

Leprince pâlissait à vue d'œil, et regardait le Syra- 
cusain avec une sorte d'effroi. 

— Passons à la troisième surprise, dit Boy. 

— Ceci est surprenant, — dit Venicri en essayant de 
sourire. 

Mais son sourire était sérieux. 

Pour tout dire, en un mot, on joua sept parties et le 
prince en perdit sept. 

Venieri se leva, le front chargé d'une affreuse teinte de 
mélancolie, et, après avoir donné les deux cents ducats 
au Syracusain, il le prit à part, le conduisit k l'écart sous 
une voussure sombre, et lui dit, d'un ton carverneux, 
ces paroles mémorables et historiques : 

« LES TIENS SONT PLUS FORTS QUE LES MIENS ! » 

Et, précipitant son pas, il disparut en traversant des 
sillons de regards et des sonnets ironiques. 
Le peuple était revenu au Syracusain. 
Après cela, il nous paraît inutile d'expliquer comment 
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les jeunes femmes Fiorina et Léa furent préservées des 
pièges séducteurs de Venieri; ce qu'elles avaient obtenu 
par le rosaire et le reliquaire. Boy l'obtint aussi par les 
dons pieux du sacristain de Saint-Âquilée. 

Ainsi vivaient les hommes à cette époque; ainsi se 
faisaient les légendes. 

Nos histoires modernes sont peut-être moins vraies 
que les légendes de ce temps-là. 
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Le lendemain, M. Octave de Nizier s'excusa de son 
mieux, et justifia son absence en ces termes : 

c II m'était impossible, dit-il, de passer la nuit précé- 
dente à la belle étoile; j ai dormi à Grenade depuis neuf 
heures du soir jusqu'à neuf heures du matin. J'ai con- 
sommé une révolution de cadran. » 

— Monsieur Octave, dit la comtesse, l'infidélité qui 
n'a pas pour excuse une juste vengeance est le plus 
odieux de tous les crimes. Que nous avons-vous fait? 

— Aussi, madame, jp ne me suis pas vengé; j'ait fait 
relâche, voilà tout. 

— Pour cause d'indisposition ? 
—7 Non, pour un motif plus grave. 

— Plus grave qu'une indisposition I Vous étiez donc 
mort ? 

— Plus que cela ; j'étais enseveli. 

— Où? 

— Entre deux linceuls. 

— Sans motif? 

— Avec un motif. 

— Lequel, monsieur? 

— Jlf ars s'est levé hier à huit heures trente-sept mi- 
nutes du soir. 

— Quel Mars ? 
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— La planète de Mars. Il ne peut y en avoir d'autre 
pour moi. Comme je n'ai pas l'honneur d'être Vénus, je 
ne m'inquiète pas des actions du dieu de la guerre. 

— Et c'est la planète de Mars qui vous a enseveli entre 
deux linceuls? 

— Elle-même. 

— Ceci est plus nébuleux qu'une étoile ou une femme, 
monsieur Octave. Écartez les nuages, s'il vous plaît. 

— Volontiers, madame. Quand je suis debout au lever 
de la planète de Mars, il m'arrive toujours un malheur. 
C'est ma mauvaise étoile. Pour conjurer ce maléfice cé- 
leste, je me couche. C'est bien simple. 

— Et qui a fait découvrir cette influence de Mars ? 

— L'observation, madame. Si les hommes étaient ob- 
servateurs, ils s'éviteraient bien des chagrins en ce monde. 
Tout malheur, tout accident a une cause physique ou 
métaphysique. Voilà ce qu'il faut observer. 

— Ah! mon Dieu! vous allez nous rendre l'existence 
bien laborieuse, monsieur Octave I II nou$ sera bien dif- 
ficile de vivre si nous sommes contraints à regarder tou- 
jours les étoiles pour savoir comment il faut marcher sur 
les pavés ! 

— Madame, poursuivit Octave, il y a deux manières 
de conduire sa vie : la première nous est enseignée par 
un poëte philosophe étranger, que je vais vous traduire, 
pour vous éviter la peine de lire sa théorie dans l'original. 

— Oui, j'aime mieux la traduction, 

— La voici, madame, textuellement mise en stances ; 
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LA VIE 

Sur répine ou sur la rose. 
Vivons calmes en tout lieu ; 
Notre vie est une chose 
Qu'il faut laisser faire à Dieu ! 

Cueillons des heures chéries 
Sans souci de la saison. 
En été sur les prairies, 
En hiver près d*un tison. 

Donnons-nous des couleurs vives, 
Donnons- nous le teint vermeil, 
Le jour avec des convives, 
La nuit avec le sommeil. 

Laissons ouvrir notre porte, 
Tranquilles dans la maison, 
Qu'un messager nous apporte 
L'ambroisie ou le poison ! 

Si du sort qui sur nous veille 
Nous ignorons le chemin, 
Faisons-nous toujours la veille 
Le bonheur du lendemain. 

* ♦ . 

^ C'est au hasard qu'il faut vivre ; 

Or vivons insoucieux; 
Notre existence est un livre 
Qui nous tombe écrit des cicux. 

— Madame, poursuivit Octave en reprenant le ton de 
la causerie, ceci est la première manière : c'est le stoï- 
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cisme des païens, la résignation des chréliens et le fata- 
lisme des mahométans. On ne fait rien, on laisse faire. 
C'est un genre de vie qui ne fatigue pas, comme vous 
voyez. 

— J'aime assez ce genre, dit la comtesse; passons à 
la seconde manière. 

— La seconde est une véritable partie d'échecs jouée 
avec le destin.... 

— Mais le destin doit toujours gagner, monsieur I 

— Nous avons, çiadame, le libre arbitre pour contre- 
balancer la force du destin. . . . 

— Oh! monsieur, interrompit la comtesse par un geste 
brusque, adouci par la beauté de la main, je vous arrête 
là; je vous permets la fantaisie, mais je vous interdis la 
métaphysique. Nous allons tous nous endormir, comme 
à la Chambre quand on discute l'impôt sur le sel. 

— Je me soumets, madame, et je reviens encore aux 
étoiles.... 

— Oui, monsieur, prenons ce que nous avons sous la 
main ; c'est le plus aisé. . . . 

— Un jour, madame, je fis une chute de cabriolet... 

— Mylord? 

— Non, à deux roues, madame. 

— Je crois bien ; vous blessâtes-vous ? 

— Heureusement non Cet accident m'arriva le 7 

octobre 4842, à neuf heures du soir, sur la place de la 
Bourse. Je regardais l'horloge en ce moment... Un autre 
jour, qui était encore une nuit, je tombai de cheval, aux 
Champs-Elysées, contre toutes les règles de Téquitation. 
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Cette chute m'étonna, parce qu'elle était impossible. Je 
tirai ma montre, elle marquait neuf heures trois quarts. . . 

--11 me semble, monsieur Oclave, dit la comtesse, 
que nous nous écartons un peu des étoiles, avec ces deux 
chutes... 

-^ Au contraire, madame, nous côtoyons les étoiles, 
vous allez voir... Le 27 aoi^t 1843, je revenais de Saint- 
Cloud par la rivière; les deux roues du paquebot refu- 
sèrent de fonctionner devant Tile Séguin. Un naufrage 
était inévitable; j'étais menacé du sort de Robinson. Je 
descendis dans un canot, parce qu'une affaire importante 
m'appelait à Paris; mais, avant d'atteindre le rivage, 
le canot chavira, et, en me sauvant à la nage, je me 
rencontrai face à face avec un noyé qui descendait à 
Saînt-Cloud. Je voulus sauver le noyé en le saisissant 
vigoureusement par les cheveux; le noyé, qui ne Tétait 
pas^ m'appliqua un viobnt coup de poing sur la poitrine, 
m'ôta la respiration et me noya. J'ai su depuis que ce 
faux noyé était un jeune Anglais de l'île Séguin, qui s'a- 
musait à faire la planche tous les soirs, en suivant le fil 
de l'eau, comme font les swimming-post dans les rivières 
de l'Inde. 

— Bien I le voilà noyé maintenant ! dit la comtesse en 
riant aux éclats. 

— Attendez, madame. 

— J'attends toujours les étoiles. 

— Un peu de patience, dit Octave avec son sérieux 
habituel. Deux faucheurs de foin de l'île Séguin , les- 
quels prenaient le frais sur I4 berge, me virent dispa- 
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rattre sous Teau, et me sauvèrent d'après les procédés 
en usage pour les asphyxiés: de la Seine, et dont je tous 
épargne les détails. 

— Pour arriver aux étoiles, sans doute? dit la com- 
tesse. 

— Oui, madame... Le 17 novembre 1844, à huit 
heures précises du soir, je conduisais trois femmes au 
Théâtre-Italien, premières loges, logeSS. Ces trois fem- 
mes avaient une toilette superbe, et, comme on jouait 
Norma, elles avaient commandé à Batton trois couron- 
nes de verveine tressées à ravir. 

Un nouvel éclat de rire de la comtesse interrompit 
quelques instants le jeune narrateur, qui s'inclina avec 
gravité et poursuivit ainsi : 

— Oui , madame, tous ces détails vous paraissent oi- 
seux, mais attendez la fin... Je dis à Touvreuse, en lui 
montrant mon billet: Loge SS... L'ouvreuse me regarda 
fixement et me dit : Est-ce bien 2S? 

— Tout ce qu'il y a de plus 22, lui répondis-je ; deux 
2 accouplés ; regardez ! 

— Ahl mon Dieu! dit-elle, M. Gaillard a fait encore 
une erreur ce soir. 

— Madame, lui dis -je, les fautes de M. Gaillard ne 
mo regardent pas ; ouvrez la loge à ces dames. 

— Ahl monsieur, regardez par la lucarne! le n<» 22 
est rempli! ^ 

En effet je vis un jeune homme et quatre femmes 
dans la loge que j'avais louée quarante-huit francs le 
matin. Mes trois femmes poussaient des soupirs de déso- 
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iation en regardant leurs toilettes de Ncrma, Je fas tou- 
ché. J'ouvre la loge et je dis & l'usurpateur : 

Veuillez bien , monsieur, m'expliquer votre présence 
dans une loge qui m'appartient ce soir. 

— Fermez la porte I silence ! chut ! le rideau est levé ! 
à la porte I telle fut la réponse de l'usurpateur. 

Que fallait-il faire? Ce que je fis. Je cherchai d'abord 
- partout trois places. La salle était comble, et les druides 
chantaient déjà le chœur. Mes trois femmes s'arrachaient 
leurs couronnes de verveine et voulaient incendier le 
théâtre. Je les apaisai de mon mieux et je les conduisis 
chez elles, rue Miroménil. Resté seul, je repris le che- 
min du théâtre, et j'attendis au corridor le premier en- 
tr'acte devant la loge 22. En deux mots, voici le dcnoû- 
ment : je me battis le lendemain à Vincenncs avec 
l'usurpateur, et je fus blessé d'un bon coup d'épéc au 
bras droit. 

— Mais , monsieur Octave, il ne vous est arrivé que 
des malheurs tragiques dans votre existence I dit la com- 
tesse. 

— Oui, mais j'y ai mis bon ordre, madame, et je défie 
bien le malheur de m'atleindre maintenant. Lorsque ma 
blessure fut guérie , je me mis à étudier profondément 
les mystères de la vie, et, de réflexions en réflexions, j'ar- 
rivai un jour à la vérité. En vérifiant sur mes tablettes 
les dates de tous mes malheurs , depuis ma chute de ca- 
briolet jusqu'à la loge 22, je découvris, d'après les dates 
des archives astronomiques du Bureau des longitudes, 
qu'il y avait Une coïncidence merveilleuse entre mes 
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malheurs et le lever de l'étoile de Mars. Quel trait de lu- 
mière I Rien ne peut vous peindre l'explosion d'orgueil 
que je sentis éclater en moi à cette découverte. Je lançai 
au ciel un regard de vainqueur, en rendant justice à cette 
voix infaillible de la sagesse des nations , qui nous crie, 
depuis le premier astronome chaldéen , que nous som- 
mes ici-bas les victimes d'une mauvaise étoile , d une 
étoile de malheur ! 

Mon éternelle ennemie une fois reconnue et prise en 
flagrant délit de fatale influence, je ne redoutai plus au- 
cune catastrophe. Le sillon de ma vie se sablait devant 
moi comme une allée des jardins de Delille; je savais 
par cœur la marche de la pièce que le destin poussait 
contre moi sur son échiquier. J'étais voué au bonheur 
pour toujours. Je suis abonné à perpétuité à toutes les 
publications du Bureau des longitudes , et j'épie le lever 
de la planète de Mars avec un soin que vous compren- 
drez aisément. Cette maudite étoile, obligée d'obéir ponc- 
tuellement k M. Arago, me cherche partout,^ài son lever, 
pour me jouer un mauvais tour ; elle me trouve au lit , 
et son action est nulle. Le lendemain elle a perdu son 
influence; je sors, je monte même dans des tilburys qui 
sont des suicides à deux roues ; je nage en pleine Seine, 
je conduis des familles au théâtre, tout cela impunément. 
Sans nul doute la friponne d'étoile se venge sur quel- 
ques autres étourdis ; mais l'essentiel pour moi est de 
vivre dans mon égoïsme tranquille; tant pis pour les 
étourdis I 

T- Vous nous condamnez maintenant, dit la comtçsse, 
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à une étude sérieuse , et qui sera féoobde en ennois^ 
Quant à moi, je vais. . . 

— Pardon^ ihadame^ 8i je v&an ifltétroinps. Youi savez 
que tous les hommes et toutes les femmes ue sont pas 
aèstjettis à ri&fluenee d'une inativiiise é\(Ale; les étoiles 
ont des caprices» des fantaisies, des ratctities, des dents 
de lait contre telles et telles petsonHéS; Cela tient à des 
(»uses mystérieuses que la science n'a pas encore per- 
cées, mais qu'elle percera indubitablement. Une infinité 
de ^ni meurent sans avoir été heureux ni malheureux. 
Ils ont vécu sans que les étoiles, bonnes ou mauvaiées, 
se soient mêlées de leurs affaires. Prumenes-v^us dans 
les ruc»^ passez devant toutes les boutiques, regardez 
tous les passants, et vous ne rencontrerez presque par- 
tout que des mortels à figures calmes, béates, reposées, 
qui annoncent l'absence des soucis extérieurs. Ainsi , 
madame, si vous n'avez jamais eu dans voire jeune exis- 
tence quelques-uns de ces malheurs évidemment calcu- 
lés par un mauvais génie , vous n'avez rien k démêler 
avec les étoiles influentes. N'allez donc pas vous donner 
aux publications du Bureau des longitudes; n'allez pas 
étudier les constellations : ce serait peine inutile. Vivez 
au hasard ; ne craignez rien. 

— 11 est pourtant pénible de penser, dit la comtesse, 
que nous ne valons pas la peine d'être pris en bonne ou 
mauvaise considération par les étoiles. Un dédain venu 
de si haut nous humilie. Notre amour-propre est flatté 
de savoir que nous avons une ennemie au ciel. Enfin, 
monsieur Octave, je me résignerai, moi, k prendre mon 

12 
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bonheur en patience et à vivre dans une perpétuelle 
sérénité. 

— Madame, dit Octave à voix basse et feignant Témo- 
tion, prenez garde 1 les étoiles nous écoutent I ne plai- 
santez pas avec les mystères. Ne dédaignez point le 
bonheur ; après le malheur il n'y a plus rien de plus 
amusant. Craignez les fatàUUs. 

— Oh I quel pluriel effrayant I dit la comtesse avec 
un effroi comique ; parlons un peu des fatalités ! 

— Connaissez-vous l'histoire de Giovanni et de Mar- 
gellina ? 

— Non, monsieur. 

— Écoutez, madame, et soyez heureuse toujours. 



GIOVANNI ET MARGELLINA 



Giovanni était un pêcheur de Sorrente, un Napolitain. 
nrun, vigoureux et hardi. 11 avait épousé la jeune Mar- 
gellina, grande fille aux cheveux noirs, à la taille svelte 
et souple, la Vénus roturière' du golfe de Baïa. Leur 
premier enfant mourut à peine âgé de quelques mois, et 
les vieux parents ne comprirent rien è. cette mort. Le 
père et la mère jouissaient tous deux d'une santé ro- 
buste. L'enfant paraissait constitué pour vivre longtemps. 
Pourquoi mourir quand tout annonce qu'on doit vivre? 
Il y a toujours une logique dans le travail de la mort. 

Le second et le troisième enfant eurent le même sort. 
Le père et la mère se livrèrent à un désespoir qui avait 
deux motifs bien distincts : la perte de leurs enfants et 
le mystère de ce malheur périodique. Mais leurs larmes 
et leur désespoir ne rendirent point la vie à leurs enfants 
morts , et les époux en souffraient d'autant plus qu'ils 
s'aimaient éperdument. 

Il fallait à tout prix conjurer l'influence fatale qui les 
poursuivait. A c6té de la chartreuse de Saint-Martin , où 
Solimène a peint ^es belles fresques, il y avait un vieux 
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ermite très-versé , disait-on à Naples, dans Tétude des 
sciences occultes , profanes ou religieuses. On conseilla 
au pêcheur Giovanni de rendre une visite et de demander 
un conseil à Termite Fra Enrico , et le pêcheur écouta 
ceux qui lui parlaient ainsi. 
« L'ermite dit k Giovanni : 

a Mon enfant , c*est aujourd'hui samedi ; Q^trez dans 
la chartreuse Saint-Martin ; il y a grande foule de fidè- 
les, priez avec eux, récitez le premier verset de Tilvc, 
maris, et, après la cérémonie, je vous attends, i 

Giovanni obéit avec cet empressement que donne la 
foi. La foule chantait dans la gratidQ nef Thymne à VE^ 
toile de la mer. 

Ave, maris Stella, 
Dei mater aima, 
Atque semper virgo, 
Félix cœli porta. 

Le pêcheur unit sa voii^ ^ la grande voix de la foule 
et se rendit ensuite auprès de Fra Enrico. 

c Mon fils, dit l'ermite, prenez ce couteau dont la 
lame est de bois de cèdre ; il a été béni le samedi-saint 
à l'église de Saint-Philippe de Néri , après le chant de 
Lumen Ckristi» Si le Ciel vous accorde un quatrième en- 
fant, quand vous le verrez en danger de mort , placez-le 
sous la garde des saintes étoiles , sur la plage de <Sor- 
rente, et ensuite coupez avec ee couteau le lien invisible 
par lequel votre mauvaise étoile vous conduit. Ailea et 
ayez coufii^i^c^ en Pi^u. > 
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Le pêcheur quitta Termite, plein de foi dans ses paroles, 
et, quand il rentra dans sa cabane, il n*eut pas de peine 
à faire entrer ses espérances dans le cœur de Margellina. 
Giovanni fut bientôt amené à faire cette grande expé- 
rience, d'où son bonheur dépendait. 

Le quatrième enfant que lui donna Margellina tomba 
bientôt dans le même état que les aînés. Cette fois Gio- 
vanni espéra en la parole de Termite. Le soir, au lever 
des premières étoiles , le malheureux père exposa son 
enfant agonisant sur le sable du rivage, et, pendant que 
sa femme Margellina , qui se confiait plus au Ciel qu'à 
Termite, adressait de vives prières au Créateur des as- 
tres, Giovanni coupa ce fil invisible qui entraînait sa vie 
à travers tous les malheurs de la paternité. 

Au même instant le quatrième enfant ouvrit ses yeux, 
que la mort allait fermer , et sembla obéir à cet ordre 
charmant que Virgile adressait à une mère sur le même 
rivage : Commence, petit enfant, à cannattre ta mère par 
tm sourire ». A cet âge si tendre, le sourire , c'est la 
guérison. Giovanni et Margellina poussèrent des cris de 
joie, et, enlevant leur petit malade k Tair de la nuit , ils 
le replacèrent dans son berceau de joncs^ où la convales- 
cence amena bientôt la santé. 

f lacipe, parve puer, risu cognoscere matrem. 



18. 
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— Je n'ai aucune peine à croire cela, dit la comtesse ; 
ce pêcheur Giovanni ressemble à une foule de malheureux 
pères de famille qui, après avoir perdu leurs trois premiers 
enfants, n'ont pas perdu le quatrième. Je connais^ pour ma 
part, au moins vingt Giovanni qui sont arrivés au même 
résultat sans ermite et sans couteau à lame de cMre. Yotrç 
histoire est incroyable comme tout conte italien. 

— Madame, dit Octave, nous sommes entourés de mys- 
tères. Humilions-nous et croyons Tincroyable, comm^ 
saint Augustin, qui n'admettait que Tabsurde. 

—Admettons Vabsurde, dit la comtesse en s'inclinant. 

— Eh bieni madame, poursuivit Octave, puisque vous 
vous ralliez aux opinions de saint Augustin, je veux vou$ 
donner le pendant de la Mauvaise Étoile, 

—Ah I monsieur Octave, on n'est pas plus galant quQ 
vous. 

—Le fleuve du Permesse, qui inspirait les orateurs et 
les poètes d'autrefois, était un fleuve d'eau sucrée ; per- 
mettez-moi, madame, de me conforn^er à ce vieil usage, 
et je commence immédiatement. 

Un sourire de bienveillance, et qui promettait l'atten- 
tion, accueillit ces paroles du jeune orateur. L'inspiration 
étant bue, Octave commença ainsi : 



r 



LÀ BONNE ÉTOILE 



L'an dernier, madame, je reçus une invitation k votre 
bal d'été. Je pris mon billet de wagon au chemin de fer, 
et je descendis à Tembarcadère de Yille-d'Àvray. C était 
une belle soirée du mois d'août, comme disent les roman- 
ciers; Tair était charmant comme le souffle d'un ange; 
il y avait autour de moi, dans le petit sentier agreste qui 
copduit h votre château» un paysage prolongé d'une grâce 
adorable. On respirait la vie, on était heureux, on avait 
des extases an cœur, et toute cette félicité humaine était 
acquise à peu de frais ; elle arrivait des fleurs, des ar^ 
bres, du gazon, des collines, des étoiles. Les hommes m 
donnaient rien. 

J'arrivai it votre bal et je vous vis pour la première 
fois, vous et votre famille. Toutes les choses charmantes 
qui m'avai^t ému en route n'étaient que la préface de 
ce que je devais trouver chez vous : un bal ravissant, une 
société d'élite, m coQcert 4'Amatçurs artistes, une mu- 
sique comme je l'aime ; partout des guirlandes de fleurs 
et de femmes; partout la grâce, le charme, l'enivrement* 
le opu^liai I9 leq4Qi»aiB> iseloo mn im^, mes jour- 
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naux d'astronomie, et je vis qae j'étais arrivé chez vous 
juste è. rheure précise où la planète de Saturne se levait ; 
cette planète porte un simple anneau, comme une femme 
mariée. Je reconnus ma bonne étoile, et je me promis 
d'abuser de son influence pour me dédommager de mes 
anciens malheurs. 

— Monsieur, dit la comtesse, je vous remercie de ce 
long madrigal en prose ; mais c'est une histoire que nous 
attendons, et non un madrigal. 

— Voici l'histoire, madame. 

Le 30 juin 4 823, deux époux de mes amis, dont le nom 
sera un mystère, si vous le permettez, se promenaient 
dans leur joli jardin de la rue Ville-l'Évêque. Une voûte 
épaisse de marronniers cachait les étoiles, mais une étroite 
éclaircie de feuilles laissait arriver un seul point lumineux 
sur l'allée sombre du jardin : c'était comme le regard 
d'une étoile indiscrète. Le jeune mari fut curieux de sa- 
voir à quel astre appartenait ce rayon, et, prenant sa 
femme par la main, il la conduisit sur le perron élevé, d'où 
les yeux pouvaient embrasser le firmament. 

Une étoile se détachait sur les nébulosités célestes avec 
un rayonnement merveilleux ; elle éblouissait comme un 
échantillon du soleil. 

— Quel beau diamant I dit la jeune femme. 

— Quel bon génie? dit le mari. 

Leur premier-né, un enfant qui ne connaissait pas en- 
core sa mère, vagissait en ce moment dans son berceau. 
Les deux époux placèrent ce jeune ange sous la protec- 
tion de la bonne étoile, qui semblait les regarder du haut 
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dft ctei. VingtHsix us se sont écoulés depuis ce mémo- 
rable soir, et Tenfisuit est un homme aujourd'hui. C'est 
vam aiiu Stanislas &... Voici ce qu'il me disait Tautrç 
jdur : 

Mes parents m'ont dit que j'étais né sous une bonne ' 
étmle, et mes par^ts ont raison. Tout m'a réussi dans 
ma vie. k seixe ans je sortais du epllége Henri IV, cou* 
ronné comme un ténor italien en vogue. À vingt et un an$ 
j'ai fait mon début au barreau. Je plaidais une cause per- 
due d'avance, je la gagnai. A vingt-deux ans, je publiai 
un volume sar le droit byzantin, U9 de ces volumes as- 
sommants qu'il faut publier, que tout le monde loue et 
que personne ne lit : on a lu mon livre, on Ta vendu I 
Mon libraire de la rue de rËcole^&-Médecine n'a rien 
compris k ce dernier prodige. Une édition de mille exem- 
plaires épuisée en quinze jours I 

J'ai continué de plaider toutes sortes de causes ; quel- 
quefois j'ai failli perdre les bonnes, mais les mauvaises 
je les al toujours gagnées au vol. 

L'aQ dernier, un notaire me mande chez lui et m'an- 
nonce que M. Paul Vannier est mort à la Guadeloupe. 

— Cela m'afflige, lui dis-je; mais je n'ai jamais en- 
tendu parler de M. Paul Vannier qu'après sa mort et au- 
jourd'hui. 

— Ëh bieni monsieur, ajoutap-t-il, vous êtes son seul 
béritier ; c'est un arrière-petit-cousin de votre aïeule, et 
il n'a d'autre parent que vous : il vous laisse une habi- 
tation évaluée deux millions de francs et un portefeuille 
garni d'excellentes valeurs. 



244 LES NUITS ESPAGNOLES. 

J'ai donné une larme à ce digne parent, et on m'a mis 
en possession de Théritage. Trop riche pour continuer la 
profession d'avocat, je me suis décidé à embrasser le mé- 
tier d'oisif. Mon nouvel état de choses a failli me coûter 
un malheur. 

J'allais fréquemment dans le monde à cause de mon 
oisiveté ; or, un jour, je me suis rendu amoureu^&fbu d'une 
jeune personne, de mademoiselle Augustine L..., dont 
vous verrez un jour la beauté. Ha passion faisait des pro- 
grès rapides ; je voyais souvent Augustine, mais je n'a- 
vançais pas beaucoup. Enfin je me décidai à commencer 
le r(Hnan par la fin ; je fis circuler le mot décisif mariage 
aux oreilles des parents. Un coup de foudre retentit en 
guise de réponse : Mademoiselle Augustine était fiancée 
comme Lucie de Lamermoor I C'est ici que j'avais besoin 
du secours de ma bonne étoile. Elle ne me fit pas défaut, 
selon sa céleste habitude. Le*fiancé avait un haut emploi 
civil dans une possession d'Afrique; il y gagna des fièvres 
militaires qui le mirent au tombeau. Augustine reçut la 
fatale nouvelle avec une douleur modérée. Les parents 
se contentèrent de lever les mains au ciel, ce qui dispense 
toujours de formuler le désespoir. Je laissai expirer ledé- 
lai convenable du deuil moral, et je me représentai comme 
candidat nuptial dans la famille L. . . Cette fois je fus reçu 
comme tout millionnaire doit l'être quand il n'y a plus 
de fiancé. Je suis heureux, le plus heureux des hommes ; 
j'épouse le mois prochain. Le genre humain sera jaloux 
de mon sort. 
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— Voilà, madame, dit Octave en finissant, un homme 
heureux, puisqu'il s'avoue pour tel. Yoilàune influence 
de bonne étoile bien caractérisée, et qui doit faire réfléchir 
tous les jeunes épo jx qui ont des enfants au berceau. 

— Nous verrons maintenant, dit la comtesse, ce que 
l'avenir réserve au mari d'Augustine. 11 ne vous a conté 
que ses bonheurs de garçon. 

— Madame, votre mari vous dira qu'un homme peut 
même avoir du bonheur après le mariage. 

— Mon mari incline la tête en signe d*adhésion. C'est 
fort galant poui;unmari. J'accepte le madrigal, quoique 
formulé en pantomime. 

— Madame, je m'aperçois que toiltes les étoiles sont 
couchées, il n'en reste plus qu'une au ciel. Vous permettez 
à vos amis de se retirer... 

— Non, je veux au contraire vous forcer à saluer avant 
votre retraite cette belle étoile du matin, qui est l'avant* 
courrière du soleil. 

— Oui, madame, poursuivit Octave, voici le rAle qu'elle 
joue dans le grand chœur céleste. 

La femme qui sort du bal, épuisée par la danse, la 
salue et lui dit : étoile, tes rayons ne valent pas ceux 
du lustre qui brillait sur nos quadrilles I 

La folle jeunesse qui a passé la nuit autour d'une table 
ail les cartes et Hs vins mêlaient leurs excitations ar- 
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dentés» insulte cette étoile et lui dit : Astre malayisé 1 
que viens-tu faire au-dessus de nos tètes? Pourquoi nous 
annonces-tu la clarté délatrice du jour? Si notre souffle 
pouvait t*éteindre comme une lampe, tu ne brillerais plus 
aux cieux. 

Plus sage que la femme du bal, l'oiseau de la vigilance, 
le coq, salue Tétoile du matin par une gamme vibrante 
qui va se perdre dans les bois, les vallons, les campagnes 
et les jardins. 

À ce chant la porte de la métairie s'ouvre. Sous ce 
. toit de chaume on n'a pas dansé follement, on n'a pas 
joué follement, on n*a pas bu follement; on a dormi du 
sommeil de la vertu. Le laboureur sort et sourit à cette 
étoile matinale qui lui promet un beau jour, et encourage 
le travail et la pauvreté, en promettant le ciel auK paa- 
vres et aux travailleurs. 

-— C'est sur cette pensée, dit la comtesse en se levant, 
que nous devons finir aujourd'hui cet entretien. 



Le lendemaiUi quand la société du comté de SaVerny 
descendit sur la terrasse, un orage avait rafraîchi Tiutmo- 
sphère, et madame de Savemy avait jeté sur sa tête et ses 
épaules une mantille^ pendant que madame la comtesse 
de Castel-Blanca, dont l'opulente chevelure garantissait 
suffisamment la tête, s'était c(mtentée d'une simple pèle- 
rine. Octave de Niaueri toujours ft^wfi h saisir tout o» 
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qui pouvait distraire et amuser, dit, en les saluant avec 
cette courtoisie qui ne l'abandonnait jamais : 

— Mesdames, vos toilettes, ce soir, veulent faire con- 
currence à mes histoires célestes. C'est la première fois, 
madame de Saverny, que je vous vois en mantille, et je 
vous dois la chronique de cette charmante parure. 

— Je Taccepte, monsieur, dit madame de Saverny; et 
quand nous ferez-vous cette chronique? 

— Tout de suite, madame, si vous le désirez. 

— Mais certainement, monsieur; nous vous écoutons. 

— Un instant, un instant, dit la comtesse de Castel- 
Blanca ; je préviefns monsieur Octave que je ne vous écoute 
qu'à une condition ... 

— Laquelle, comtesse? 

— Cest qu'après la chronique de la mantille, vous nous 
ferez la chronique de la pèlerine. Sans cela, je vais être 
jalouse de madame de Saverny. 

— Madame, j'aurais été le premier à vous offrir ce que 
vous demandez, si je n'avais voulu laisser à notre cher 
amiral , qui a voyagé partout. . . 

— Il ne s*agit pas de l'amiral. 

— Alors, mesdames^ je commence l'histoire de Dona 
Jacintha. 



iS 



DONA JACINTHA 



Uu écrivain illustre, au siècle dernier, peu connu au- 
jourd'hui , quoique parent de H. de Voltaire, Florian , a 
écrit un poëme en prose, intitulé Gonzalve de Cordoue. 
Ce po^e commence par cette invocation (on doit tou- 
jours invoquer quelqu'un au début d'un po^me ; du moins 
c'était Tusage autrefois) : 

« Chastes nymphes qui baignez les tresses de vos blonds 
€ cheveux dans les ondes du Guadalquivir, etc. » 

Flwian avait beaucoup étudié l'Espagne, il savait 
même un peu l'espagnol , mais il ne le parlait jamais, 
pour mieux prouver qu'il le savait parfaitement. A force 
de faire de laborieuses recherches dans l'histoire d'Es- 
pagne, il avait découvert une époque très-reculée où de 
jeunes filles se baignaient chastem^t dans les ondes du 
Guadalquivir. 

La chose est vraie* Le Romancero, qui parle de tout, 
cite cet usage des jeunes femmes de Se vil le et des pay- 
sannes des rives du Guadalété^ d'où dérive Ouadalquivir, 
qui est bien plus harmonieux. C'était l'âge d'or de l'Es- 
pagAe; toutes les belles Espagnoles passaient leurs jounf 
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soit dans les ondes du Guadalquivir, soit dans les bassins 
des jardins royaux de Madrid. La terrible guerre et l'hor- 
rible bataille qui coûtèrent la vie au dernier roidesGoths 
n'ont pas eu d'autre origine que cet usage contracté par 
le beau sexe espagnol. 

Le jeune roi aperçut Lucinda, surnommée la Cava, 
comme David Bethsabée ; il en devint sur-le-champ éper- 
dument amoureux... tellement amoureux qu'il en perdit 
la raison. Et l'Espagne I et l'Àragon ! et la Castille ! ex- 
cepté Troie qui n'a pas existé , l'amour a tout perdu. 
Lucinda se baignait , comme disent M. de Florian et le 
Romancero, et ce bain amena la bataille du Guadalqui- 
vir, qui dura trois jours, disent les historiens espagnols, 
ce qui veut dire six heures en français. 

Un sage roi , nommé Fernand , ayant réfléchi sur les 
malheurs causés en Espagne par les nymphes du Gua- 
dalquivir et autres ondes voisines, fit un décret qui in- 
terdisait la natation aux nymphes de ses Ëtats, et leur 
ordonnait à toutes de se vêtir d'une manière décente > 
pour ne plus compromettre le repos public avec des ba- 
tailles qui durent trois jours. Les nymphes de Florian 
reçurent cet édit avec une désolation fort naturelle ; leur 
simple et naïve coquetterie s'accommodait très-bien d'un 
usage patriarcal qui amenait par intervalles des batailles 
de GroÂs, ce qui réjouit toujours l'amour-propre des Hé- 
lènes. A Séville la désolation fot plus grande encore » à 
cause du voisinage du Guadalété. 

— Grand Dieu I qu'allons-nous devenir? s'écriaient les 
nympbes espagnoles. Où irons^nou$ baigner les tresses 
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de nos cheveux? et quel costume vaudra jamais celui 
dont le roi nous dépossède violemment? 

Et elles sortaient le soir, drapées gauchement de lourdes 
souquenilles arabes, et, s'asseyant sur les rives du Gua- 
dalquivir, comme les Juives sur TËuphrate, elles pleu- 
raient*. Séville avait perdu sa joie et l'année son prin- 
temps; les sérénades étaient suspendues; Tamour s'exi- 
lait. 

Qu'allait devenir l'Espagne , ce pays des galanteries, 
des œillades et des doux propos ? Pour éviter un mal 
on tombait dans un fléau ; heureusement la Providence 
veillait. 

Dona Jacintha, fille d'un riche publicain de Se* 
ville, était une de ces nymphes qui baignaient les tresses 
de leurs cheveux noirs (ou blonds, comme il est écrit dans 
Gonzal ve de Cordoue) dans les ondes du Guadalquivir ; le 
décret du roi lui avait enlevé, comme à tant d'autres, 
ses chères habitudes, et, comme toutes ses sœurs char- 
mantes, elle s'était retirée dans un boudoir obscur et ^gé- 
missait. 

On s'ennuie pourtant de gémir lorsqu'on est jeune, 
belle et espagnole. Le désir de plaire est un aiguillon 
bien vif , qui chasse les plus rebelles du fond de leur 
retraite. 

Dona Jacintha cessa donc de gémir et pensa. 

La femme ennuyée, qui pense, est arrivée au terme de 
ses ennuis. Il y a tant de ressources dans le génie fémi- 

' Super flumina Babylonis stetimas etflevimus. 
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nin! Le nAtre, qui est plug noble, à ce que nons disons, 
est bien indigent I 

Sans doute , disait dona Jacintha, il y avait bien des 
charmes de coquetterie dans ces exercices de nymfibes, 
sous les jasmins de notre beau fleuve. Que de conquêtes 
chastes un seul soir me donnait I Quel bonheur d'entendre 
ce concert d'éloges qui s'élevait sur les deux rives I Comme 
il m'était doux de rentrer en ville, le soir, escortée par 
des s^énodes, des mandolines et des choeurs qui célé- 
braient mon incomparable beauté I 

En disant cqs choses, et bien d'autres encore, elle pr<H 
menait une navette sur un métier, et composait machi- 
nalement un tissu fort léger avec des fils de coton teints 
dans une essence d'ébénier. Dona Lucinda ne savait trop 
ce qu'elle faisait ; mais il faut bien se distraire comme 
on peut lorsqu'on n'a plus de distractions. Elle avait 
commencé ce travail autrefois, avant le décret du prince 
contre les exercices de natation , et c'était une idée de 
coquetterie qui lui avait mis la navette à la main ; car il 
n'y a que ce défaut charmant qui puisse dompter la paresse 
chez une femme de Séville et chez bien d'autres femmes 
de beaucoup d'autres pays. Cette idée était celle-ci : En 
sortant des ondes du Guadalquivir, se disait-elle, ce sera 
charmant de me couvrir de la tête aux pieds de ce tissu 
à mailles ; je rés^ve cette surprise à mes compagnes. 
L'ivoire et l'ébène s'associent si bien I 

Lorsqu'elle eut fini son travail , elle soupira comme 
on fait devant un travail perdu. Il y avait au fond de la 
galerie du comt«^, gon p^%, uq« Ipielll statue mi^^f 

/ 



LES NUITS ESPAGNOLES, 333 

ime saur ei^eUe de la Vénus de Praxitèle. Dona Jacia- 
tba regarda partout, écouta, chercha, et> se trouvant 
seule dans cette galerie, seule avec des tableaux et des 
marbres, elle prit en souriant son travail , le déploya 
dans toute sa largeur, et montant sur un escabeau elle 
^velopp^ de ce réseau léger la statue antique, eu fixant 
une de ses mailles sur 1q front, à la division des boucles 
de cheveux , de sorte que la figure s'encadrait merveik 
leusement dans les plis noirs, et que tout le c^rps dis-f 
paraissait, en se trahissant > sous h reste du voile. Dona 
Jadntha descendit, de l'escabeau pour juger de l'effet de 
cette toilette de statue dans le lointain. La galerie rece- 
vait le jour d'en haut , éclairage si favorable et si mys- 
térieux. 

lie marbre de la statue s'était incarné ; la vie rayonnait 
sur le piédestal. Avec quelle grâce divine cette fille de 
Praxitèle souriait dans son cadre de tissu 1 Gomme toutes 
les exquises ciselures de son corps se révélaient amou- 
reusemeut sous les trahisons de ee voile I Dona la- 
cintha battit des mains pour s'applaudir elle-même et 
s'écria : 

— Ah ! comme j'aurais été belle ainsi I 

Ayant suffisamment admiré, elle dépouilla la statue 
de ce voile qui flattait si bien sa nudité radieuse , et s'en 
enveloppa elle-même pour s'admirer dans une haute 
glace vénitienne. Oh I cette fois elle poussa un cri de 
bonheur qui fit trembler la slatue sur son piédestal ! 
Dona Jacintba se trouva plus qu'adorable ; ses yeux noirs 
luisaient comme deux étoiles sous le manteau d'Ërèbe, la 
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déesse de la nuit ; son teint s'illuminait d'une fratcheur 
savoureuse ; son corps se dessinait avec une gr&ce qu'il 
n'avait jamais eue, même après les exercices du Guadal- 
quivir. 

La fièvre de la coquetterie monta au front de Dona 
Jacintha. Un jour de retard eût été un siècle ; pourquoi 
perdre un siècle quand on est jeune? Il fallait éblouir 
Séville sur-le-champ. Quand une femme espagnole forme 
tm projet , il n'y a pas pour elle de lendemain. 

Le soir même, à l'heure où le spleil éclaire horizonta- 
lement les rubis des grenades et les étoiles d'ivoire dès 
jasmins, Dona Jacintha pria sa mère de l'accompagner 
aux allées d'acacias, où le peuple et la noblesse se pro- 
menaient habituellement. La mère, qui s'afQigeaitde voir 
sa fille si triste, depuis le décret du roi contre les nym* 
phes , se réjouit enfin de la voir sourire et accepta le tour 
de promenade aux allées des acacias. 

Dona Jacintha fit la toilette de son époque , toilette 
vulgaire et modeste. Les manufactures de Lyon , de Man- 
chester, de Dublin, n'existaient pas. Une robe très-simple, 
ou pour mieux dire une tunique de coton rougeâtre, peu 
resserrée sur la taille à cause de l'absence du corset mo- 
derne , et tout était dit. Heureusement Dona Jacintha 
était si bien sculptée par la nature que son corps divin 
, savait très-bien corriger toutes les imperfections de sa 
robe. Au moment de sortir de la maison , Dona Jacintha 
déploya son grand voile à mailles étroites, et s'en enve- 
loppa voluptueusement, comme fait Thorizon céleste après 
le coucher du soleil en été. 
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La mère regarda sa fille et joignit les mains comme 
devant une madone; Textase se peignit dans ses yeux. 

— Ma chère fille , s'écria*t-elle , qui t'a fait ce beau 
présent ? 

— : Moi , chère mère, — dit Jacintha en tournant sur la 
pointe de ses pieds , comme une danseuse <l'opéra mo- 
derne. 

— C'est ton ouvrage, ma fille? 

— Oui , ma bonne mère , c'est mon ouvrage ; il faut 
bien travailler, quand on est riche. 

En Espagne il n'y a que les pauvres qui ont le bon- 
heur de ne pas travailler. 

— Ma chère enfant I que de peines cela doit t'avoir 
données I 

— Un an de travail , ma mère. 

— Un an I ah ! mon Dieu I ta mère n'a jamais travaillé 
un seul jour I Tu vaux mieux que moi ^ ma fille. 

— Ne croyez pas cela, ma mère, je vaux moins; voilà 
pourquoi j'ai fait ce travail: c'est un caprice de coquet- 
terie. 

— Gomme cela te sied k merveille , chère Jacintha ! 
Je ne me lasserai pas de te regarder I Tu es adorable 
ainsi. 

— Vous trouvez , ma mère ? 

— Et où as-tu copié cette toilette? 

— Je l'ai inventée, ma mère. 

— Dans ton esprit? 

— Sans doute. 

— Et quel nom donnes-tu à cela , ma fille? 

15. 
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— Ah 1 ma mère, le baptême ne vient qu^apièi la Aaiâ- 
sanee. Je n'ai pas encore de nom. YouleiMroas être la 
marraine de cet enfant de mon esprit? 

— Volontiers , ma fille. 

-^ Eh bien I donnez votre nom ; nn nom bien choisi. . . 

*-Ce n'est pas difficile... puisque les Castillans ont 
un manteau , il est juste que les Castillannes aient une 
mantille. 

— C'est cela! dit Jaointha en sautant de joie, — c'est 
une mantille I j'ai fait une mantille I Le nom est char^ 
mant I Merci , marraine 1 

Dona Jacintha ouvrit la porte, et prenant le bras de 
sa mère elle sortit. 

Les deux Espagnoles marchaient d'un pas triomphant; 
la mère surtout était fière comme la mère de Christophe 
Colomb et de Fernand Cortez. Dona Jacmtha venait de 
faire une découverte bien plus précieuse que l'Amérique 
et Mexico : elle avait découvert la mantille! C'était toute 
une révolution pour TEspagnel La mantille allait essuyer 
les dernières larmes que firent répandre la bataille du 
Guadalquivir et 'la chute dû dernier roi des Goths. Dona 
Jacintha parut bientôt sous les allées des acacias, et fut 
saluée comme lé s(deil levant , sous les colonnades dn 
temple de Quito, par les adorateurs de Tastre-Dieu. 

Toute la jeunesse de Séville, qui se promenait avec la 
nonchalance de l'habitude, s'émut et ondula sous les 
arbres comme un fleuve ravagé par un ouragan. Par bon- 
heur la galanterie espagnole imposait déjà, vers cette épo- 
que , de graves devoirs aux hommes^ ; p&sonne ne s'ap- 
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prodia de tnp près de dosa Jacimha ; la foule se tint à 
distance et arrondit un cercle respectueux autour de la 
mantille. 

La jeune Glle resta maîtresse de 'ses pas, de ses al- 
lures, de ses mouvements, et elle profita de sa position 
pour ajouter un luxe nouveau à la coquetterie d'une Se- 
villanne; ses yeux ne regardaient rien, pour laisser 
toute liberté de contemplation aux yeux des autres ; sa 
démarche prit un caractère de majesté voluptueuse qui 
n'avait jamais été révélée par une tunique de coton ; ses 
mouvements, imaginés pour la circonstance, annonçaient 
déjà Taurore de ces pas espagnols que le son irritant de 
la castagnette allait dessiner dans laCastille et l'Aragon, 
pour l'ivresse des sens et le charme des yeux. 

La mère triomphait du succès de la mantille , sa fil- 
leule, et elle ne se trompait pas en présumant que cette 
'toilette, si gracieusement inventée, devait amener dans 
la maison quelque riche parti de mariage. Les partis se 
présentèrent en foule le lendemain ; ils étaient tous di- 
gnes d'être acceptés, mais il fallut faire un choix, à l'aide 
d'un conseil de famille, car dona Jacintha ne voulut pas 
prendre une initiative qui pourtant lui revenait de droit. 
On choisit le plus riche , parce que le plus beau était 
pauvre : c*était un très -noble et très -laid cavalier 
nommé T Fuentès Y Espadromas, qui recevait , chaque 
année, deux galions. 

Ce fut là une belle découverte pour toutes les jeunes 
filles en expectative de mari. Le costume de dona Jacin- 
tha devint le costume national du beau sexe et fut la 
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source d'innombrables hyménées. On se mariait partout 
avec enthousiasme ; et on peut dire que la mantille ré- 
para bientôt les vides qui avaient été faits dans la popu- 
lation espagnole par la bataille du Guadalquivir. Le pays 
fut repeuplé. A quoi tiennent le bonheur et le malheur 
d'une nation I 
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— A mon tour, maintenant, dit la comtesse de Castel- 
Blanca. Monsieur OJtave, je ne vous tiens pas aussi ai- 
sément quitte de votre promesse. 

— Madame la comtesse, je suis à vos ordres pour dé- 
gager ma parole. 

— Eh bien ! monsieur, commencez. 

— Je vous préviens, madame, que l'histoire que vous 
me réclamez n'est pas des plus gaies ; ainsi... 

— Je ne crois qu'une chose dans toutes vos réflexions : 
c'est que vous cherchez un faux-fuyant pour nous échap- 
per. 

— Nullement, madame > et la preuve c'est que je 
commence. 



BUNCA 



Le monde, dans ses pompes, recueille quelquefois 
l'héritage de la religion. Ce qui est saeré devient pro- 
fane, ce qui est profane devient sacré. Toutes les femmes 
ont porté des pèlerines, mais peu de femmes ont fait des 
pèlerinages à Rome ou à Jérusalem. Les belles dames de 
Florence ont adopté les pèlerines après le siège de Flo- 
rence de 4 5i7. Cette transmission de mode se rattache 
à une histoire qui fit beaucoup de bruit au palais Strozzi 
et au palais Riccardi. C'est celle que je vais vous conter. 

Un jour Raphaël Sanzio admirait un bas -relief que 
Lucca délia Robbia cisela pour le mattre^autel de Santa- 
Maria Novella de Florence. Ce chef-d'œuvre représente 
le buste d'une madone, et le marbre est une chair ; il 
respire et attendrit. 

— Ob donc a-t-il trouvé un modèle pour sculpter ce 
marbre? dit Raphaël à haute voix. 

— Je le sais, dit une jeune fille, debout à côté de Ra- 
phaël 

— Ah I tu le sais, dit le pemtre en se retournant ; cela 
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m'étonne beaucoup. Tu es trop jeune pour avoir connu 
Lucca délia Robbia. 

— Ce n*est pas moi qui ai servi de modèle, dit la jeune 
fille en rougissant. 

— C'est ta mère, peut-être... 

— Oui, seigneur. 

— En effet , dit Rapha^el, en examinant avec atten- 
tion la jeune fille à la clarté des cent bougies qui brû- 
laient dans la chapelle des Rucellàï; en effet, il y a un 
air de famille entre ce marbre et toi. . . C'est évident ! 

— Vous êtes bien bon, seigneur. 

— Comment te nommes-tu? 

— Bianca. 

— Quel est ton état? 

— Je suis modèle, comme ma mère. 
~ Dans quels ateliers as-tu travaillé? 

— Chez les maîtres Ghirlandaïo, et Taddeo Gaddi^ le 
fils. 

— Viens chez moi, demain, aux Vingt-trois heures... 
Tu me connais sans doute? 

— Qui ne vous connaît pas? répondit la jeune fille en 
souriant* 

Lorsqu'on regarde cet admirable médaillon de marbre, 
que Lucca délia Robbia cisela pour Santa-Maria Novella, 
l'église que Michel-Ange appelait son épouse, on est tenté 
de croire que Raphaël a emprunté au génie de l'illustre 
sculpteur le type de ses premières vierges. Il y a du vrai 
dans cette hypothèse, comme on vient de le voir. 

Raphaël ne passa que deux jours à Florence , après 
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cette rencontre k Santa-Maria Novella ; il était appelé à 
Sienne pour y peindre les grandes fresques de Thistoire 
du pape Pie U. Il ne reçut donc que deux fois Bianca 
dans son atelier et crayonna quelques cartons. Le troi- 
sième jour, Bianca, toute fière et heureuse de poser pour 
un artiste déjà illustre, frappait k la porte de 1 atelier du 
maître ; elle ne s'ouvrit pas. Selon son usage , Raphaël 
était parti brusquement et sans dire un seul mot d'adieu 
à ses élèves, k ses modèles, k ses amis. 

Bianca reconnut, au désespoir qui vint la saisir, qu'il 
y avait au fond de son cœur un autre sentiment k côté 
de Tadmiration, Elle lutta d'abord courageusement contre 
sa pensée, mais la blessure était trop vive ; il lui était 
impossible d'oublier Raphaél, puisqu'elle l'avait vu. 
Elle subissait les infortunes de tous les modèles italiens 
qui avaient posé devant ce maître ou cet ange. Alors 
elle forma un projet bien téméraire pour une jeune fille 
de son âge et de sa beauté ; mais, comme son désespoir 
ne lui offrait d'autre ressource que la mort, tout projet 
lui paraissait bon s'il lui donnait la vie. On disait par- 
tout, dans Florence, que Raphaël était parti pour Rome ; 
c'était donc k Rome qu'il fallait se rendre. 

Quel voyage k cette époque I quelle route I quels pé- 
rils I Il fallait suivre pendant six jours, k pied, la crête 
des Apennins , traverser des forêts sombres , des vallées 
solitaires, des plaines immenses , un long désert enfin, 
mais un désert malheureusement peuplé de bandits, que 
les guerres civiles avaient déposés dans les gorges des 
Apennins, comme un limon vivant. 
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Au moment de commencer ce long voyage, Bianca 
sentit qae les fofces lui manquaient. On ne racontait 
alors, à Florence, que d'horribles histoires qui venaient 
de ce côté-là; les Apennins étaient le thé&tre permanent 
où se jouaient les drames les plus épouvantablefli. Les 
défilés de Riccorsi et la forêt de Viterbe sinrtoot se pré- 
sentaient à rimagination des voyageurs eomme des re-* 
paires de violences, de spoliations et d'assassinats. 

Bianca crut trouver dans le choix d'un costume res- 
pectable une garantie certaine contre tous les accidents 
de ce voyage. A cette époque les plus formidables ban- 
dits avaient encore quelque vénération pour les choses 
religieuses ; ils accordaient souvent à Thabit des égards 
qu'ils refusaient à l'individu. On n'explique pas ces ano- 
malies de mœurs, on les constate. L'homme est toujours 
un étrange raisonneur. 

Cette réflexion foite et longuement mûrie , Bianca se 
revêtit d'un costume de pèlerine , et chargea le camail^ 
qui donne son nom à l'habit, d'une foule de ces coquilles 
ramassées parles pèlerins, dans les vallons de TTémen, 
près de la ville sainte ; elle couvrit sa tête d'un vaste 
chapeau qui abrite le visage contre le soleil de Syrie et 
prit le bourdon qui soutient la fatigue et sert à sonder 
le lit des torrents, quand il faut le passer à gué. Ensuite 
elle déroba aux yeux déprédateurs une petite escarcelle 
où luisaient quelques pièces d'argent et d'or, chastement 
gagnées dans les ateliers, et, bien sûre de ne pas devoir 
sa vie à des auménes douteuses , elle prit la route ro- 
maine de Poggi-Bonzi, première étape des Apennins. 
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A rentrée de tous les villages on trouvait alors unQ 
étable qui était rhôtellerie des pèlerins fatigués. Le 
maître arrivait et demandait au pauvre piéton s'il avait 
de quoi payer sa nuit et son oreiller de paille. Ordinai- 
rement la réponse était négative ; alors le maître se re-r 
tirait en disant : 

— Donnes et reposez-vous ; Dieu ipe payera. 

Avee les progrès de la civilisation tout voyageur est 
tenu de payer son gîte. Nous avons détruit les petits et 
les grands caravansérails du pauvre. Il est vrai que la 
munificence des gouvernements accorde quinze centi- 
mes par lieue à^ tout chrétien errant sur les grandes 
routes ; avec ce secours il y en a beaucoup qui se ven- 
gent de cette ironie en demandant , les armes à la main, 
quelques centimes additionnels aux passants. 

Bianca partit de Poggi-Bonzi et se mit sur la route de 
Sienne. Les Apennins ne sont pas très^sauvages de ce 
cAté ; les périls de la voyageuse y sont moins grands. 
Arrivé à Sienne, la pèlerine, ne se doutant point que 
Raphaël était dans cette ville , poursuivit sa marche sur 
Torrinieri, et entra dans un domaine affreux, plein d'em- 
bûches et de dangers. 

Un soir elle se trouva au fond d'un ravin dominé de 
de tous côtés par de hautes montagnes ; ce lieu se nomme 
aujourd'hui Riccorsi : les anciens auraient pu en faire le 
vestibule de Tenfer. .Toute végétation a disparu ; le sol 
. y conserve ces teintes désolées que Salvator Rosa repror- 
duit sur ses toiles de paysage. Les torrents et les cata- 
ri^tei y ct^sent leurs écumes avec des bruits Iqguhres ; 
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ça et là d'énormes cavernes menacent le voyageur d^une 
prochaine descente de bandits. 

Les ténèbres devenaient profondes dans ce gouffire, et 
le petit sentier tracé par les chevriers et les pèlerins, au 
flanc des précipices, avait disparu. Une bande d'hommes 
sortit d'une gorge étroite et se montra tout à coup aux 
regards de Bianca, qui recula en poussant un cri de ter- 
reur. Aussitôt elle fut entourée, et les vissées et les cos- 
tumes qui se montrèrent n'étaient pas de nature a la 
rassurer en pareil lieu et à pareil moment. 

Bianca recommanda aux saints du paradis sa vie et 
son honneur. Le chef de ces hommes , pu , pour les ap- 
peler par leur vrai nom, de ces bandits , regarda très- 
attentivement la jeigie fille, puis la salua et lui donna 
une petite pièce de monnaie; aussitôt, et commeàTenvi, 
toute la bande imita la conduite et la générosité de son 
chef. En un instant tout le monde avait disparu. Bianca 
continua sa route aux étoiles et ne désespéra pas d'arri- 
ver à Rome, après avoir couru un si grand péril. Un autre 
jour elle descendait des hauteurs San-Lorenzo et décou- 
vrait le village de Bolsena et le lac de ce nom, avec ses 
deux lies, vertes comme des corbeilles de feuillages, au 
milieu des eaui. Cette perspective riante lui réjouit le 
cœur ; elle suivit le sentier suspendu au flanc de la mon- 
tagne du lac, et, comme la nuit tombait, elle fut arrêtée 
par trois hommes à mine farouche , qui la bâillonnèrent 
et la conduisirent sur une barque amarrée à la rive du 
lac. 

Cette fois elle crut sa dernière heure venue , ou du 



LES NUITS ESPAGNOLES. 237 

moins elle se consola en songeant qu'elle n'aurait qu'à 
mourir ; c'était le moindre des malheurs à redouter de 
pareils gens. La barque, dirigée par deux rames, attei- 
gnit la plus grande des deux tles du lac de Bolsena , et 
Bianca, qui, dans les ténèbres, ne savait trop où on la 
conduisait , se trouva bientôt dans une vaste salle , ou 
pour mieux dire dans un souterrain qui paraissait un asile 
de faux monnayeurs. Douze hommes à visage sinistre 
étaient assis sur une estrade et semblaient tenir conseil. 
Bianca venait de tomber, non pas dans une troupe de 
bandits, mais au pouvoir de la secte naissante des adep- 
tes de l'immortalité, dont le berceau fut File de Bolsena. 
Celui des douze qui avait un maintien et un langage 
de président prit la parole et dit d'un ton mystique et 
solennel : 

— Femme, où vas-tu? 

— A Rome, répondit la pèlerine. 

— D'où viens-tu? 

— De Florence. 

— As-tu aimé un des fils des hommes ? 

— Oui. 

A ce dernier mot le chef des adeptes démontra aux 
autres qu'à cause de cet aveu ingénu, et qui était vrai, 
à coup sûr, cette jeune fille ne pouvait servir comme 
expérience aux chercheurs de l'immortalité du corps. Et, 
en effet , ainsi que l'atteste la chronique de cette secte 
incroyable , Bianca , par l'aveu naïf de son amour, n'é- 
tait pas la victime exigée, et son sang versé ne pouvait 
pas contenir le germe de cette immortalité promise m% 
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âuroudm illuminés de BolMna. Aifisi BiancA fut ra-- 
menée au rivage sans antre aventure ttchease ; elle sui- 
vit la rive circulaire du lac et arriva au village # qu'elle 
traversa; puis, remontant la c6te opposée, elle gagna 
Bf ontefiascone pour y passer la nuit* 

Le lendemain elle se trouva dans une plaine inunènse, 
k Textrémité de laquelle Tœil découvrait des points 
blancs qui indiquaient une ville et une montagne cou- 
verte d'arbres et de nuages : c'étaient la ville et la forêt 
de Viterbe. Il lui fallut toute la journée pour traversa 
la vaste plaine, qui semblait vouloir s'éterniser sous les 
pas de la jeune pèlerine ; de temps en temps des pas- 
sants fort suspects venaient la regarder de près, puis ils 
se retiraient sans mot dire et continuaient leur route. 
Les chevriers s'arrêtaient un instant devant elle et lui 
demandaient sa bénédiction. 

A la nuit tombée elle arriva devant le monastère de 
Notre-Dame de Viterbe, si renommé en Italie. Lk elle 
reçut rhospitalité. L'aurore venue, Bianca se fortifia de 
tout son courage pour gravir et traverser la montagne et 
la forêt de Viterbe, ce classique domaine des terreurs et 
des assassinats. 

La montagne élève son sommet dans les nues ; ce sont, 
pendant six heures de marche, des arbi^ séculaires^ des 
ravins profonds, des abîmes voilés de verdure, des croix 
sinistres qui annoncent au passsmt ^e le sang a été versé 
lk par le poignard. Lugubre route qui dotine le frisson 
aux plus vaillants I A cette époque il était impossible de 
traverser la forêt de Viterbe sans y rencontrer une aven- 
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ture fatale , et même au commencement de ce siècle 
elle justifiait encore son antique et hideuse réputation. 
Tous les criminels européens s'étaient donné rendez-vous 
dans la forêt de Yiterbe, ou, disons mieux, cette forêt 
était alors le royaume du crimQ. On peut même affirmer 
que chaque arbre recelait un bandit , chaque grotte une 
famille de malfaiteurs. 

Bianca traversa la forêt de Yiterbe en cfttoyant toutes 
les horreurs de ce pandaemonium de la scélératesse ; elle 
vit luire sous les feuillages des yeux féroces et des lames 
aiguës, mais aucun mal ne lui fut fait. Bientôt Ronciglione 
se découvrit devant elle, après le lac de Vico ; puis Bac- 
cano, dans son immense lac de verdure circulaire ; puis 
la Storta , dernière étape du pèlerin ; enfin , Rome I Et en 
arrivant au terme elle avait tout oublié, même Raphaël. 

tin voyage semé de tant de périls et si heureusement 
accompli avait changé toutes ses idées. Elle se fit ou- 
vrir la porte du couvent de Sainte-Claire, et la pèlerine 
devint clariste. Bianca faisait un vœu k chaque péril Ses 
Apennins : c'était bien le moins qu'elle pouvait faire. Les 
vœux donnaient du courage k cette époque, mais il fallait 
ensuite les remplir. On ne fait plus de vœux aujourd'hui; 
cependant il y a toujours des pèlerines k la promenade 
de Longchamp, mais ces pèleripes ne traversent jamais 
les Apennins avec un bourdon. 
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Quand Octave eut fini de parler : 

— Ce que vient de nous raconter M. de Nizier, dit 
ramiral , me donne l'idée de vous dire une histoire où 
une de vos parures, mesdames, joue encore le principal 
rôle. Autrefois cette parure était également portée par 
rtiomme et par la femme ; mais depuis longtemps rhoname 
Ta complètement abandonnée. 

— Quelle est cette parure, amiral? dit madame de 
Savemy. 

— Le manchon. 

— On pourrait écrire des volumes avec toutes les hi^ 
toires dont le manchon a été le héros. 

— La mienne n*atteindra pas ces proportions. Ainsi , 
mesdames, soyez indulgentes. 

Et après ce préambule l'amiral conta ce qui suit : 



GASTON DE VANNIER 



Le 4 4 frimaire an II , une jeune et jolie femme traver- 
sait le jardin du Palais-Ëgalité; sa tournure était si char- 
mante que tous les lecteurs et vendeurs de journaux 
suspendirent leurs discussions politiques et leuri ventes 
à un sou pour Tadmirer et la suivre des yeux. Cette 
gracieuse passante s'arrêtait de temps en temps pour 
acheter un journal : elle le pliait soigneusement et le 
mettait dans son manchon en disant : 

— Je le lirai chez moi. 

Puis elle entrait dans les boutiques des libraires, de-* 
mandait la brochure du jour et l'insérait aussi dans le 
manchon , comme on place un livre dans le rayon d'une 
bibliothèque. Elle fit une dernière station chez Deienne, 
l'éditeur de Camille Desmoulins, qui occupait le n^ h 
des Galeries de Bois, et disparut au milieu des excla- 
mations admiratives parties des groupes où l'on discutait 
les événements du jour^ opérations militaires, séances 
de la Convention , arrêtés des comités de salut public et 
de sûreté générale. 

La jeune femme qui avsût ainsi attiré l'attention de 

14 
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tous était réellement belle. L'oyale de sa figure avait la 
pureté du type grec ; une magnifique et luxuriante che- 
velure blonde faisait ressortir la blancheur rosée de son 
teint. Mais ce qui , de tout temps , Feùt fait remarquer 
entre toutes , c'était la distinction souveraine , la grâce 
imposante de ses mouvements. On sentait en elle l'aris- 
tocratie de naissance, et, dans ces jours de républica- 
nisme ardent y d'égalité parfaite, nul ne se fût formalisé 
de cette autorité qu'elle^avait mettre dans le comman- 
dement et* jusque dans les plus simples relations de la 
vie ordinaire. 

Elle avait donc quitté le Palais-Égalité , et par des 
rues, d'elle, à ce qu'on voyait, parfaitement connues, 
elle avait gagné la place de la Bastille. Arrivée là elle 
s'orienta quelques instants, puis se dirigea vers une mai- 
son d'assez maigre apparence qui occupait l'un des angles 
de la place et en monta lentement les quatre étages. 

Cette maison et cet escalier étaient bien connus des 
malheureux; c'était la maison et l'escalier du docteur 
Souberbielle, qui a laissé un nom estimé dans les sciences 
chirurgicales. Uni par les liens d'une amitié étroite à 
Robespierre, Souberbielle n'avait voulu accepter d'autres 
fonctions publiques que celles de juré au tribunal révo- 
lutionnaire, et il usait de son pouvoir pour sauver l'in- 
nocence et protéger la faiblesse. 

Isabelle de Yalnave, ainsi s'appelait la jeune et char-* 
mante femme que nous avons suivie du Palais-Égalité à 
la place de la Bastille , en venant frapper à la porte de 
Souberbielle, n'allait pas chez m inconnu* Dans des 
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temps meilleurs pour les personnes de son rang , quand 
elle occupait encore le magnifique hôtel de sa famille k 
nie Saint-Louis , elle avait eu recours au médecin cé- 
lèbre pour soulager un père dont les derniers jours se 
consumaient en d'horribles souffrances. La distinction 
de la jeune fille avait toujours séduit le bon docteur, qui 
parfois, en voyant la droiture de son esprit et la fermeté 
de son caractère, la comparait aux Porcia de l'antiquité 
romaine. Mademoiselle de Valnave fut donc reçue chez 
Souberbielle comme elle le méritait. Le médecin accueillit 
sa requête et la satisfit immédiatement. Il s'agissait d'une 
permission permanente de visiter un prisonnier de la 
Force. Comme juré au tribunal révolutionnaire Souber* 
bielle avait toute autorité sur les prisons de la Seine. Il 
ne fit jamais usage de son pouvoir que pour soulager les 
malheureux. 

La permission obtenue, Isabelle vole k la Force. De- 
vant la signature puissante et connue de Souberbielle 
toutes les portes s'ouvrent, les difficultés s'aplanissent , 
les obstacles sont levés. En même temps chacun , à l'as- 
pect de cette femme, est saisi de respect; on reconnaît 
l'autorité d'un charme inconnu ; k la Force, comme au 
jardin du Palais-Ëgalité , on s'incline avec respect de- 
vant tant de distinction et de grâce, tant de beauté et de 
jeunesse. 

Seul un guichetier rébarbatif, qui avait pris le nom 
de Gracchus (comme s'il avait jamais pu exister quelque 
point de contact entre les apôtres et les martyrs de la 
liberté et un subalterne tyran de geôle), ne lance qu'un 
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regard méfiant sur la belle visiteuse. Gracchns était mie 
de ces natures h demi sauvages qu'on rencontre dans les 
bas-fonds de nos villes, et qui ont , comme les bêtes fauves 
des désertSy un flair particulier pour les dangers qui les 
menacent. Il n'osait loucher à mademoiselle de Valnave, 
couverte de la protection de Souberbielle , et cependant 
un instinct secret l'avertissait que la présence de cette 
jeune femme cachait pour lui quelque malheur. Il Tac-r 
compagna sans mot dire jusqu'à un haut corridor ou était 
située la cellule du n<> 4 1 4 , qu'elle venait visiter. 

Quand la grosse clef eut grincé deuK fois dans l'épaisse 
serrure et que la porte massive eut roulé sur ses gonds 
criards , en voyant la visiteuse et le prisonnier tomber 
dans les bras l'un de l'autre, se tenir longtemps et étroi- 
tement embrassés dans une muette étreinte, le guichetier 
se sentit remué jusque dans le fond des entrailles. Il pensa 
à sa femme et à ses jeunes enfants, car il avait femme et 
famille, ce guichetier , et il se retira discrètement , comme 
un coupable qui aurait surpris des secrets qu'il ne devait 
point voir. 

Le prisonnier du n» 4 U était un beau jeune homme 
de vingt'Cinq ans. Son front large et saillant dénotait 
l'intelligence des hommes de pensée. Son œil humide et 
brillant révélait l'homme qui aime avec une ardeur pas- 
sionnée les objets auxquels il s'attache. Gaston de Yan* 
nier» c'était son nom , était descendu dans l'arène poli- 
tique^ pour soutenir 1^ premières luttes de la liberté. 
Depuis, les malheurs de la royale famille de France 

Tavaient profondément togcbé , surtout ceux de cette 
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belle étrangère, reine et mère, dont le trAne devait se 
changer en échafaud. Gaston de Vannier, tête ardente, 
cœur intrépide , n'avait point calculé les dangers aux- 
quels il s'exposait en prenant vigoureusement en main 
la défense de Marie-lntoinette. Dans cette voie, à côté 
de périls, il devait rencontrer les plus douces consola- 
tions. Gaston était poëte et publiciste. Il écrivait des 
libelles dans lesquels il réfutait chaleureusement les ca- 
lomnies semées à profusion par les ennemis de la reine. 
L'un d'eux surtout , écrit avec cette éloquence qui part 
du cœur, le mit en relation avec mademoiselle de Yal- 
nave, qui, elle aussi, aimait Marie-Antoinette et eût 
tout sacrifié pour sauver sa tête. Gaston était issu de 
robe, pendant qu'Isabelle appartenait aux plus nobles 
familles d'épée. En d'autres temps ces différences eussent 
été un obstacle à de grands rapprochements, mais dans 
ces jours difficiles les distances disparaissaient, et on 
ne reconnaissait pour siens que ceux qui combattaient 
sous le même drapeau. 

Gaston et Isabelle se voyaient donc presque tous les 
jours. Ensemble ils parlaient de la reine, ensemble ils 
conspiraient les moyens de la voir et de lui faire con- 
naître que des amis veillaient pour la défendre, pour la 
sauver peut-être. Une douce intimité fut le résultat de 
ces fréquents rapports, et bientôt un amour d'autant 
plus profond qu'il se cachait sous plus de respect. 

Au bout de quelques jours, — les jours étaient fort 
longs à cette époque, — Isabelle et Gaston ne se purent 
plus passer l'un de Tautre. ils se voyaient le matin , ils 

14. 
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SQ voyaient le soir, et souvent passaient ensemble toute 
la journée. Un accident, fort commun en Tan II, vint 
détruire ce bonheur naissant. 

Un mandat d'arrêt fiit lancé contre Gaston à l'occasion 
de son pamphlet, et il fut écroué à la Force. Depuis trois 
jours le malheureux jeune homme languissait dans cette 
prison. Sa têle ardente bouillonnait. Il n'avait personne 
à qui dire ses ennuis et ses remets d amour, personne, 
pas même un de ces livres , confidents discrets de nos 
peines et de nos douleurs les plus intimes. Pendant ce 
temps, les actives démarches d'Isabelle découvraient sa 
prison et trouvaient les moyens d'y pénétrer. 

Depuis trois jours elle aussi ne pensait qu'à Gaston ; 
depuis trois jours ce nom sans cesse sur ses lèvres n'a* 
vait pu en sortir. Que de choses ne se dirent-ils pas dans 
ce premier bfiiser, dans cette première étreinte I 

Enfin la parole leur revint; ils s'assirent sur la mince 
couchette du prisonnier, les mains dans les mains , les 
yeux dans les yeux , ils causèrent. 

— Dites-moi , mon Gaston , ces trois jours passés loin 
de moi vous ont-ils paru bien longs ? 

— Trois siècles, mon Isabelle bien-aimée. Mais ne 
détournez pas ainsi vos beaux yeux ; regardez-moi ; que 
je vous aime, mon Dieu ! II m'est bien permis de vous le 
dire, Isabelle, après ces trois siècles d'absence, ces trois 
jours de fièvre et d'angoisses . Maintenant vous êtes là ; 
je suis heureux ; ma prison me semble un paradis. 

— C'est que, Gaston , je serai obligée de m'en aller 
bientôt , et , pour que vous attendie?^ demain s^ns trop 
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d'impatience Je VOUS ai apporté des livres et des journaax, 

— Isabelle, vous êtes bonne, vous êtes belle ; je vous 
aime ! 

Et le jeune homme serrait la taille svelte de la jeune 
fille et caressait ses blonds cheveux, CelleH^i rendait ca- 
resse pour caresse, et ajoutait : 

— Demain je reviendrai , et aiosi tous les jours. Quand 
je n'y serai pas, vous vous distrairez par la lecture. Te- 
nez , voici le vn« bulletin de V Accusateur public , voici 
les Commandements du patriote Palloy, une brochure 
de Matton de la Yarenne , une autre de Camille Des^ 
moulins.,. 

Et la jeune femme tirait un à un de son manchon tous 
les papiers publics qu'elle avait achetés au Palais-Sgalité. 
Elle en tirait aussi quelques minces et étroites feuilles 
d'un fort papier, quelques plumes et un encrier portatif. 
Chaque objet était reçu par le publiciste avec une caresse, 
avec un baiser. Mais quand Isabelle, pour dernier extrait, 
exhiba une grande toile qu elle s'apprêta à coudre sous la 
couchette pour servir de cachette à toutes ces richesses, 
ainsi qu'aux richesses à venir, Gaston ne put retenir un 
cri de surprise et d'admiration. 

— Bonne Isabelle, s'écria-t-il en la serrant contre son 
cœur, vous avez donc tout prévu?... 

Le travail de couture était à peine achevé et la cou- 
chette remise à sa place quand Gracchus rouvrit la cel- 
lule et congédia la visiteuse. Son regard était moins dur, 
et il fit même un effort pour adoucir la rudesse de sa voix. 

Fidèle ^ sa promesse, Isabelle revint le lendemain, et 
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comme la veille elle apporta ample provision de livres 
et de feuilles volantes. Il en fat de même les jours sui- 
vants. Gaston supportait ainsi patiemment les ennuis de 
la captivité. Isabelle présente, il oubliait sa prison et 
les malheurs qui le menaçaient pour ne penser qu^à son 
amour. Absente, il lisait journaux et brochures, écrivait 
& son amante des lettres passionnées, ou mettait son es- 
prit à la torture pour enfanter de petits vers. 
, Dix jours se passèrent ainsi. Chaque fois l'heureux 
manchon passait sans encombre ; de jour en jour la bi- 
bliothèque se garnissait , et de jour en jour aussi Isabelle 
inspirait k tous les gardiens plus de respect et plus de 
prévenance. 

Tout à coup, le quatrième jour de la troisième décade, 
cet édifice si péniblement construit menaça ruine. 

Mademoiselle de Yalnave et Gaston de Vannier cau- 
saient amoureusement dans Tétroite cellule du prison- 
nieri quand Gracchus entra. Il venait, suivant Tusage 
mensuel y faire son inspection des couchettes. Nous re- 
nonçons k peindre ce qui se passa dans le cœur des deux 
amants quand ils virent Gracchus se préparer à cette 
opération. Isabelle se remit la première. Le danger im- 
minent lui inspira une de ces résolutions soudaines que 
les femmes seules trouvent aux heures décisives. Grac- 
chus en fouillant la paillasse trouvait des corps étrangers, 
et son œil furibond lançait des flammes. Quand il eut re- 
connu des livres, sa fureur ne connut plus de bornes. 

— Je le savais bien, s'écrîa-t-il en amenant un à un 
à la lumière les écrits apportés par Isabelle. Je le disais 
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bien que ces aristocrates conspirent. Mais, halte^iàl Grae- 
chus veille et Gracchus fera son devoir I Misérables, vous 
avez donc juré la perte de la République ; mais je vous y 
prends ; j'irai vous dénoncer au comité de sûreté géné«> 
raie, et Ton vous fera perdre l'envie de conspirer. 

— Et qui t'a dit, exclama tout k coup Isabelle, superbQ 
d'indigation, que nous conspirions contre la République? 
Qui t'a dit que ces livres sont à Gaston ? Pourquoi n'au- 
raient-ils pas appartenu à Tun des prisonniers qui l'ont 
précédé dans cette cellule ?. . . Sais4u lire, seulement, pour 
vérifier leur date?... 

Gracchus était un de ces hommes complètement iU 
lettrés, comme on en rencontre souvent dans les prisons. 
Isabelle le savait ; elle continua. 

— D'ailleurs ici le premier coupable, c'est toi, qui as, 
nonobstant les lois, laissé passer tous ces livres, et je 
vais te dénoncer comme un fonctionnaire iudigne au co* 
mité du salut public. On me croira, parce qu'on me con- 
nait, et alors malheur à toi, Gracchus, qui auras abusé de 
la confiance de la nation. 

Gaston ne disait rien. Gracchus était atterré sous les 
paroles de la jeune femme. 

Gelle*ci, comme pour mettre son projet à exécution, 
aerre la main de son ami et va sortir, quand Gracchus 
Tarrêle. Il ferme brusquement la porte restée ouverte^ et 
tombant k ses genoux : 

— Citoyenne, dit-il d'une voix suppliante, ne perdez 
pas un malheureux père de famille ; ayez piUé de moi. 
Voyçz, j'ai deux enfants et une (mm \ fm» moi ils se* 
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ront pauvres, privés de toat. Je n'ai que ma place pour 
les soutenir, et le comité du salut public ne pardonne pas. 
Je vous en supplie» citoyenne, ne perdez pas Gracchus, 
et Gracchus vous sera dévoué !... Seul j'enlèverai ces li- 
vres, je les ferai disparaître, et bientôt il n*en restera 
plus de traces. 

Ce n'ét^t pas ce que voulait mademoiselle de Yalnave. 
Aussi reprit^lle toujours avec courroux, quoique sa voix 
fftt sensiblement radoucie : 

— Beau moyen, en vérité, que tu proposes! Écoute- 
moi, j'ai pitié de ta femme et de tes enfants, si tu veux 
faire ce que je vais te dire, je te sauverai. 
. — Dites, je ferai tout. 

— D'abord tu ne parleras à qui que ce soit des livres 
que tu as trouvés ici. Chaque jour j*en enlèverai quel- 
ques-uns et les passerai dans mon manchon. De la sorte, 
tous auront disparu dans quelques jours et tu seras sauvé. 
Gracchus accepta Tarrangément proposé par Isabelle. 
Chaque jour celle-ci emportait quelques livres; mais, 
comme elle en rapportait toujours de nouveaux, le tas ne 
diminuait guère. Gracchus, anxieux et muet, attendait 
impatiemment qu'il ne restât plus vestige du délit. 

Gaston seul avait profité de cet arrangement. De la 
sorte, il avait chaque jour les productions nouvelles ; les 
anciennes seules disparaissaient. 

Et les heures de la captivité devinrent douces au pau- 
vre prisonnier. Isabelle absente, son esprit s'occupait des 
mouv^nents politiques et trouvait moins long le temps 
qui s'écoulait entre deux visites. Isabelle présente, Gas- 
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ton oubliait tout. Les murs de sa cellule devenaient plus 
beaux que les lambris d'un palais royal ; car son amour 
ne lui permettait plus de voir autre chose que la femme 
adorée, et chaque jour cet amour grandissait. 

Cependant la protection dont Souberbielle avait couvert 
mademoiselle de Yalnave ne s'était pas bornée à lui fa- 
ciliter rentrée de la Force. 

Souberbielle aimait cette charmante femme d'une af-^ 
fection sincère. Il s'enquit de Tafiaire de Gaston de Van- 
nier et reconnut qu'il y avait plus de malveillance que 
de crime. C'est pourquoi il n'épargna ni soins, ni peines, 
ni démarches, et fut assez heureux pour faire rendre un 
arrêt de renvoi. C'était chose rare à cette époque terrible. 
Aussi la reconnaissance de Gaston rendu k la liberté 
n'eut pas de bornes. Il ne pouvait se lasser de remercier 
le docteur. 



Quelque temps après, Gaston épousa Isabelle de Val- 
nave, et le bon docteur, assis à table entre les deux époux, 
trouvait une jouissance ineffable dans la contemplation 
des heureux qu'il avait faits. 
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Les dâttieg de cette chaimatite société gréûâdine re- 
mercièrent Tamiral de cette nonrelie histoire par un de 
ces sourires cpii payent largement tous les efforts qu'on 
a tentés pour leur plaire. Plus on contait sur cette ter- 
rasse embaumée, plus on éprontait le désir d'entendre 
conter encore. Que les regards s'adressassent aux cieux 
ou se portassent sur la terre, tout dans cet heureux coin 
de TEspagne inspirait au coeur & cette heure la joie et le 
contentement. Un intime bonheur unissait tous les mem* 
bres de cette réunion choisie, et, pour en prolonger les 
instants, il fut convenu que chacun ferait son récit k son 
tour, et qu'il serait libre de laisser courir son imagina- 
tion où bon lui semblerait. 

Pour donner l'exemple et encourager les plus timides, 
madame de Castel-BIanca voulut prendre la parole et 
raconta ce qui suit : 



LE BARON DE MORNAS 

Lorsqu'on descend le Rhône, on aperçoit, sur la rive 
gauche, les ruines du château du baron des Adrets, près 
du village de Mornas. 

On raconte d'étranges choses sur ce manoir, entre au- 
tres une anecdote assez connue, mais dont je ne garantis pas 
l'authenticité. Lorsque le sire des Adrets, dans les guerres 
de religion, ramenait S son manoir des prisonniers héré- 
tiques, il les faisait conduire sur le bord d'un rocher taillé 
à pic, et élevé de cinq cents toises au-dessus du niveau 
du Rhône; là il les invitait, sous peine d'être pendus, à 
tenter ce saut de Leucate. 

Un jour, dit la chronique, certain prisonnier facétieux 
manifesta quelque hésitation. 

—Eh bienj lui dit le baron, pourquoi ne sautes-tu pas 
du premier coup? 

—Je vous le donne en trois, répondit le huguenot. 

Ce seul trait donne une idée du caractère peu sociable 
de ce baron, et donne aussi la mesure des murailles de 
son château féodal. 

Lç baron avait une femme qu'il aimait beaucoup. C'é- 
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tait la fille du comte de Crnas, autre seigneur riverain du 
Rh6ne. Elle se nommait Iseult. Sa beauté n'avait point 
d'égale sur les deux rives du fleuve. Combien de trouba- 
dours célébraient, à cette époque, les beaux yeux de la 
baronne des Adrets I Les sirventes occitaniques pieu- 
valent sur son manoir. 

La paix ayant été signée entre les deux rives du Rhône, 
le baron des Adrets ne songea plus qu'à savourer son 
bonheur domestique avec la jeune et belle Iseult. Il 
n'était bruit que de cette félicité conjagald qui rendait 
trop de monde jaloux. 

Un soir, à la nuit tombée, une plainte déchirante $e 
fit entendre au bord du fossé du château de rbeureux 
baron. Le pont-levis fut baissé. Une jeune femme, toute 
trempée de Teau du Rhône, traversa le pont» et fut r^çue 
dans le manoir selon toutes les lois de la galanterie et 
4e l'hospitalité. Le baron et la belle Iseult descendirent, 
pour voir et entendre cette femme, qui leur raconta so^ 
histoire en pleurant. 

— Je descendais le Rhône dans un barbeau, avec 
mon pauvre mari et deux rameurs, dit*«elle, et un tour- 
billon nous a submergés. L'un de nos mariniers m'a saisie 
par les cheveux, et, nageant d'une main, il m'a ramenée 
sur le rivage, où la bonté de Dieu m'attendiut vivante. 
Nous allions à Roquemore, oii mon mari poanéde des vi« 
gnobles renommés. 

Iseult appela ses femmes de service et ordonna qu'on 
prît le plus^ grand soin de la jeune naufiragée du Rhône. 

Le baron, qui était bo», en temps de paix» pour foire 
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oublier h ses voisins ses cruautés commises eu temps de 
guerre, se joignit «à Iseult pour accomplir les saints de- 
voirs hospitaliers. 

Le lendemain, la naufragée, qui se nommait Béren- 
gère Gabesting, vint prendre congé du baron et dlseult; 
mais elle fut retenue avec des instances si vives qu'elle 
consentit à passer quelques jours encore à Mornas. Quel 
esprit assez sagace aurait pu soupçonner dans toutes ces 
scènes un complot terrible, une machination de vengeance 
et de mort? 

Bérengère parut fort gaie les jours suivaAts, et elle 
demanda au baron la permission de visiter le château, 
dont la réputation courait les deux rives du Rb6ne. Le 
baron ne crut pas devoir refuser une demande de curiosité 
aussi naturelle, et, comme il avait encore beaucoup d'en- 
nuis, malgré son bonheur, il se fit le conducteur de la 
•jeune étrangère à travers les mystérieux souterrains de 
son manoir. 

— Vous êtes un terrible sire en temps de guerre, lui 
dit la femme de Roquemore, mais, en temps de paix, il 
n'y a pas de plus charmant seigneur que vous, 

—Ce sont mes voisins, dit le baron, qui m'obligent à 
guerroyer. 

— Le métier vous plait aussi un peu, dit Bérengère 
en riant. 

— II ne me déplaît pas, c'est vrai, continua le baron. 
Au fond nous aimons tous la guerre, comme les chiens 
ahnent la chasse. Un jour de bataille est le plus beau des 
jours. 
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— Vous avez fait, dit -on, beaucoup de prisonniers 
dans la dernière guerre? demanda Bérengère d'un ton 
insouciant. 

— Beaucoup. 

— Vous avez fait, dit-on aussi, beaucoup d'écbanges. 

— Sans doute, comme toujours; c'est la chance de la 
guerre : on prend, on est pris. 

—Il y en a, dit-on aussi, demanda Bérengère, il y en 
a quelques-uns qui sont morts dans vos prisons? 

—Peu. 

—C'est toujours beaucoup, baron des Adrets. 

— Vous avez raison, belle dame ; mais c'est encore la 
loi de la guerre. Il y a des prisonniers qu'on ne rend ja- 
mais. Si je prenais Montluc, je ne le rendrais pas, croyez- 
le bien. 

— Et où le mettriez-vous, Montluc, si vous le preniez ?^ 
demanda Bérengère. 

— Ohl j'ai un cachot superbe pour les prisonniers de 
haute valeur ; je vais vous le montrer. 

Le baron fit ouvrir, par un valet, la porte basse d'une 
prison souterraine, et, ayant allumé deux flambeaux de 
cire jaune, il en remit un à Bérengère et lui dit : 

— Si vous ne craignez pas de voir ces horreurs, en- 
trez. 

Bérengère entra d'un pas leste et examina la prison 
avec un soin minutieux. 

— Àhl dit-elle d'une voix calme, voilà un nom que 
je connais... Le sire de Ségoréges... Les prisonniers ont 
tous la manie d'écrire leurs noms sur les murs do leurs 
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cachots... Il parait que le sire de Ségoréges a été votre 
prisonnier, baron des Adrets? 

— Oui, madame Bérengère... Un fier homme, je vous 
assure... J'aimais mieux le voir dans ma prison qu'en 
rase campagne. Il a donné de fameux déplaisirs à mes 
vassaux de Mornas. Un jour de Tan dernier, cet endiablé 
Ségoréges chevauchait a la tête de deux cents lances, du 
côté de Sorgues ; nous n'étions que cent cinquante, nous, 
mais tous bons et rudes mariniers du Rhône, des soldats 
de fer. Je fis sonner la charge ; l'engagement fut vif. Nous 
nous primes corps à corps, Ségoréges et moi ; nous flmes 
voler trois lances en éclats ; ma quatrième perça le défaut 
de la carapace de son cheval et tua la bête. Le cavalier 
tomba. Mes colosses de gens le ramassèrent dans lapous- 
siëre, comme un épi de seigle, et l'emportèrent au châ- 
teau. Le lendemain, sa femme me fit proposer douze on- 
ces d'or pour la rançon du prisonnier. Je refusai : ce qui 
était fort honorable pour moi, car je n'avais pas alors un 
denier dans mon épargne. On me fit une seconde pro- 
position. La seigneurie de S^oréges me cédait en toute 
propriété, à moi et à ma lignée mâle, les vignobles de 
Gôte-Bénie, qui donnent, à coup sûr, les meilleurs vins 
du terroir. Je refusai encore : refus plus honorable pour 
moi, car depuis trois ans je buvais l'eau pure de la ci- 
terne des Adrets, ce qui m'avait donné une soif ardente 
pour le bon vin. 

La &usse naufragée du Rhône provoqua fort adroite- 
ment le baron par des questions insidieuses, et elle finit 
par découvrir que son mari, ayant été emprisonné dans 
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raSirettX cachot du castel, avait été mis à mort par ordre 
exprès de la châtelaine. Il ne fallait pas égarer la yen-* 
geance avant de se venger. Il fallait la conduire sûrement 
à l'adresse du coupable. La châtelaine seule méritait un 
terrible châtiment. 

L'étrangère joua donc la candeur et la reconnaissance 
pendant son séjour au château, et, quand vint le jour du 
départ, elle remercia ses hAtes avec une effusion pleine 
de vérité. Ses yeux mêmes se mouillèrent de ces sortes 
de larmes qu'une femme a toujours à sa disposition, pour 
les grandes occasions. 

Puis, s'adressant à la coupable châtelaine, elle lui 
dit: 

— Je voudrais être riche comme la dame de Cruas, et 
je vous ferais tel présent qui ferait envie au roi ; mais 
quand le cosur donne, le présent est toujours riche. Dai- 
gnez donc accepter, comme souvenir de ma reconnais- 
sance, ce collier de grains de cèdre du Liban, qui m'a été 
apporté de Palestine par le moine Euguerrand, et portez* 
le, parce quil préserve de tout malheur. 

La châtelaine, qui redoutait toujours un malheur de- 
puis son crime, accepta ce préservatif avec un empresse^ 
ment superstitieux et le suspendit k son cou. 

Or ce collier avait été composé par un savant alchi- 
miste de Vérone, et les grains en étaient faits d'une subs- 
tance homicide, qui ne demandait qu'un peu de temps 
pour avoir un résultat fotaL Les exhalaisons sorties de 
ces grains formaient devant les narines et la bouche un 
nuage invisible de poison, qui peu à peu s'infiltrait dànd 
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la tète et donnait au sang ce refroidissement qui est la 
mort. 

Un matin, le baron trouva sa femme pâle et roide comme 
un cadavre à côté de lui, et, attribuant cette mort subite 
k une juste punition du Ciel, il fit vœu de se cloîtrer dans 
le monastère de Notre-Dame du Brou, en Bresse, dont le 
prieur avait une haute réputation de sainteté. 
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Le récit de la comtesse de Castel-Blanca achevé, M. de 
Savemy, qui était placé à sa droite, dut s'exécuter k son 
tour. En vain, pour se dispenser de subir la loi qui ve- 
nait d'être promulguée, avait-il disparu un instant avant 
la fin de l'histoire de la baronne de Mornas. Quand il re- 
parut sur la terrasse, la conversation engagée dès que 
madame de Castel-Blanca avait cessé de parler durait 
encore, de telle sorte que M. de Saverny perdit tout le 
fruit de sa petite ruse. On fit silence pour l'écouter et il 
parla ainsi : 



MARIA 



Un jour, le poëte qui a chanté les dieux, les héros et 
les rois, s'écria : 

— Chantons Amaryllis et Galatée, et il descendit à Té- 
glogue des hauteurs de la poésie épique. 

A l'exemple de ce maître, auprès duquel tous les poètes 
sont des écoliers, si vous le permettez, nous quitterons 
un instant les grandes dames et les opulentes parures 
pour les humbles détails de la vie champêtre et la mo- 
deste coquetterie du hameau. Toutes les beautés, toutes 
les tendresses, tous les amours ne sont pas à la ville. On 
aime, on rêve, on se pare pour plaire, sous le dôme des 
arbres villageois, comme sous les lambris dorés. Au dix- 
huitième siècle on ne chantait que les bergères : c'était un 
abus ; on s'en est trop corrigé depuis. 

La saison chaude est venue; Paris se dépeuple. Le 
monde élégant quitte la grande ville; les appartements 
somptueux et les fêtes brillantes sont abandonnés. Par- 
tout sur les grandes routes on rencontre des chaises de 
poste qui emportent les émigrants. Ceux-ci sont réclamés 
par les plaisirs de la villégiature et les agréments de la 

15. 
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vie de château. Pendant tout Tété ils respireront Tair pur 
de la campagne, visiteront leurs terres et régleront leurs 
affaires avec leurs fermiers et leurs intendants. D'autres 
profitent des chaleurs pour visiter tous les lieux où le 
luxe a préparé des réceptions brillantes et des plaisirs 
aux étrangers. Us vont aux eaux sur les bords du Rhin, 
dans les Alpes ou dans les Pyrénées. 

Depuis quelques années les bains de mer tentent par- 
dessus tout ceux que ne possède point le démon du jeu. 

Le comte Anatole de Greffignies était un de ces jeunes 
désœuvrés que le monde parisien convie^ tous ses plai- 
sirs, voit à toutes ses fêtes, montre à tous les étrangers 
qui le visitent, comme un type aujourd'hui rare de la 
vieille élégance, du vieux ton français. Le comte avait 
trente ans à l'époque oîi remonte ce récit. Les exemples 
paternels en avaient fait de bonne heure un gentilhomme 
acccompli. Une figure qui plaisait, sans être belle, une 
taille courte, mais bien prise, des manières pleines de 
distinction e^ de grâce, une exquise urbanité, tel était le 
comte Anatole de Greffignies. 

A la venue des chaleurs, en 1847, le comte avait donc 
fait comme le monde élégant auquel il appartenait : il 
avait déserté Paris pour s'abattre aux champs ; il était 
allé chercher un peu d'ombre et de fraîcheur sur les 
bords de la mer, k Biarritz, petit bourg perdu au fin fond 
des cMes de l'Océan, contre les frontières d'Espagne. 
Biarritz est un des sites les plus charmants qui se puis- 
sent voir. Même dans ce beau pays des Béarnais et des 
Basques, où la nature étale k chaque pas, avec coquet- 
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terie, les plus ravissants paysages, Biarritz, perdu entre 
Bayonne et l'Espagne/ est un point remarquable, sur- 
tout quand on plonge ses regards sur cet immense Océan, 
qui nulle part, en Europe, n'apparatt plus beau dans les 
profondeurs infinies de ses horizons que dans le golfe de 
Biscaye. On est soudain transporté dans le pays des rê- 
ves, et rame est saisie d'ardeurs mystérieuses. Mille 
pensées confuses , mais délicieuses , envahissent le cer- 
veau, et Ton se perd bientôt dans une vague et grande 
contemplation. 

Le bourg a éparpillé ses blanches maisonnettes sur la 
grève. Elles se font surtout remarquer par cette délicate 
propreté qui distingue la nature primitive du Basque. Du 
reste, c'est un village dans toute Tacception du mot , et 
en vain y chercherait-on ces superfluités que la civilisa- 
tion moderne a inventées pour les raffinements du luxe. 
En arrivant k Biarritz, le premier soin du comte Anatole 
de Greffignies fut de louer une de ces petites maison- 
nettes, toujours prêtes à recevoir les étrangers à Tépoque 
où ceux-ci sont attendus dans le pays. Celle qu'il choi- 
sit n*était ni la plus belle, ni la plus vaste du bourg ; 
mais son isolement convenait admirablement aux habi- 
tudes studieuses du comte, qui, pendant Tété, faisait des 
provisions intellectuelles pour la saison d'hiver. Trois 
petites chambres en chartreuse, un 'parloir, un cabinet 
d'études, une chambre à coucher composaient tout le lo- 
gement. 

Mais, comme le disait le comte avec le poëte, il avait 
partout devant lui la mer, 
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Le puissant Océan, 

Qui chaque jour, deux fois, de son pas de géant, 
Venait le Tisiter au seuil de sa demeure. 

La maisonnette était perchée sur une falaise élevée, 
et de ses fenêtres le comte apercevait les côtes blan- 
ches et planes de la rive espagnole. Ce contraste entre 
les deux côtes n'est pas un des moindres charmes du 
site. D'une part des falaises gigantesques taillées à 
pic , avec de bizarres anfractuosités de rochers , jetés 
pêle-mêle de ci et de là, comme dans une des grandes 
débâcles de la nature ; de l'autre des grèves plates, unies, 
sablonneuses, comme certaines .plages de la Méditerra- 
née, et, comme elles, réverbérant la lumière. 

Le comte prit à son service un jeune Basque , enfant 
du pays, qui lui en contait les légendes et les traditions, 
lui en indiquait les souvenirs, le guidait dans ses cour- 
ses souvent aventurées , et, au besoin , lui faisait faire 
connaissance avec les anciens du pays, qui savent les 
plantes mystérieuses et rares et ne les indiquent pas 
volontiers aux étrangers. Un soir, ils étaient assis sur 
un roc élevé, et le serviteur disait au maître la légende 
de la Grotte d'amour. 

C'est dans cette glotte qu'est mort Oura , disait le 
jeune homme. Oura était le plus beau, le plus brave, le 
plus intrépide à la danse, le plus laborieux des enfants 
du pays. Il aimait Hédéra , qui était la plus belle fille. 
Mais Hédéra avait un père qui était vieux et trois frères 
qui étaient jaloux. Jadis le père de Hédéra avait offeusé 
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le père d'Oura , et les deux familles étaient en guerre. 
Cependant Oura aimait Hédéra, et pour deux cœurs qui 
s'aiment il n'y a pas d'obstacles. Hédéra s'échappait de 
la maison paternelle et venait tous les jours trouver son 
hien-aimé. Us parlaient d'amour. Le père s'aperçut des 
absences de sa fille ; mais Oura avait vu que son amante 
était suivie , et il ne vint pas au rendez-vous pour éviter 
des malheurs. Hédéra se retira l'âme triste ; elle crut que 
le cœur de son bien-aimé était volage. Elle passa la nuit 
dans les angoisses. Le lendemain elle revint, et, comme 
elle était seule, bientôt Oura la rejoignit , et, ensemble, 
ils allèrent s'asseoir et se cacher dans la Grotte d'amour. 
Oura calma les inquiétudes de son amante et lui répéta 
ses serments, qu'il accompagnait des plus tendres ca- 
resses. Us oublièrent ainsi les heures, et l'Océan les sur- 
prit dans leur sommeil quand il envahit la grotte. Il ne 
respecta pas tant d'amour ; il les brisa contre la voùte> 
et le lendemain les pêcheurs rapportèrent deux cadavres 
mutités que nos pères ont mis dans la même fosse. Et ils 
appelèrent cette grotte fatale la Grotte d'amour. 

Ainsi parlait le jeune serviteur. 

A peine avait-il achevé qu'une voix fraîche , suave et 
pure comme l'air des montagnes , résonna sur là mer. 
C'était aussi un chant d'amour, mais un chant mâle et 
sonore emprunté aux âges héroïques , et la voix qui le 
disait était une voix de jeune fille. Telles étaient les pa- 
roles qu'apportait la brise de mer. 

c Oiseau, chantre magnifique du pays , où fais-tu en- 
tendre maintenant ton ramage? Depuis longtemps je 
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prête en vain l'oreille à ta voix mélodieiuie. Il n'est pas 
d'heure de ma vie où ta ne sois présent à ma pensée. 

c Un soir, il passa an pied de nos montagnes, l'é- 
tranger afHcain, avec nne foale de soldats étrangers ; et 
il dit à nos vieillards que nous, leurs enfants, nous étions 
braves, comme cela est vrai, et qu'il ne voulait pas corn-* 
battre contre nous , mais qu'il poursuivait les Rcnnains, 
nos ennemis. 

< Et alors les jeunes lui répondirent : 

c Étranger, si tu dis vrai, nous marcherons devant toi 
et nous nous mêlerons à tes soldats étrangers. Nous te 
suivrons au bout du monde. 

< Et nous sommes partis pendant que les femmes dor- 
maient tranquillement , sans réveiller les petits enfants 
endormis sur leur sein. Et les chiens, qui pensaient que, 
suivant la coutume, nous reviendrions avec le jour, n'ont 
pas aboyé. 

c Et bien des jours, bien des nuits ont passé , et nous 
ne sommes pas revenus. Nous avons traversé les Gaules 
comme un trait ; nous avons franchi le Rhône plus fu- 
rieux que l'Adour, les Alpes plus droites que les Pyré- 
nées. Partout vainqueurs, nou^ sommes descendus dans 
la belle Italie , où il y a des campagnes fertiles et des 
femmes belles ; mais tout cela ne vaut pas nos monta-^ 
gnes, nos mères et nos bien-aimées* 

< Ils disent que dans un mois nous entrerons dans la 
capitale ennemie et que nous y puiserons de l'or à plein 
casque; moi, je leur réponds : Je ne veux pas, c'est 
assez ; j'aime mieux revenir dans mes montagnes et re- 
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voir celle qui possède mon cœur. Le pays est loin d'ici 
et il y a longtemps. 

t Oiseau , joli chatiteur, chante doucement t le suiii 
le plus malheureux qui soit au mdnde. J'ai quitté la 
montagne sans faire mes adieux et je m'abreuve de 
larmes. » 

Cette voix , ce chant venant de la mer aux heureiS 
tranquilles de la nuit , cette évocation d'un passé tout 
plein d'héroïsme et d'amour , recelaient un charme inef* 
fable dont l'âme du comte fut vivement impressionnée. 
Le lendemain il revint s'asseoir seul sur la même falaise 
élevée, et il entendit la même voix , mais le chant avait 
changé. 

Durant plusieurs jours Anatole de Greffignies revint 
ainsi) et chaque soir la douce voix l'impressionnait da« 
vantage et lui laissait dans Fàme je ne sais quel regret, 
je ne sais quel désir. Enfin il se décida. 

Par une de ces belles soirées du mois de juillet^ quand 
il n'y a pas de lune au ciel , quand le ciel est sans étoi- 
les et que la nuit toutefois est transparente, comme cela 
se voit dans ces beaux climats du Midi , le comte n'alla 
pas s'asseoir sur la falaise ; il monta dans une barque et 
attendit la chanson mélodieuse. Nul bruit ne venait de 
la terre, on n'entendait que l'harmonie des vagues. Aussi 
quand, dans l'espace , retentit la voix de la jeune fille, 
les notes suaves vinrent une à une achever de troubler 
la raison du gentilhomme parisien. H abandonna son es-^ 
quif en plein eau, et, se jetant à la nage, il vint se ca- 
cher dans un des golfes sans nombre que dessinent les 
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échancrures de la baie. Il n'était séparé que par un 
espace étroit de la chanteuse , et il put distinguer par- 
faitement une belle jeune fille brune aux cheveux dorés 
par le soleil. Elle se livrait aux plaisirs innocents du 
bain, et, n'eût été un léger fichu qui voilait son cou et 
son sein naissant, on Teùt prise volontiers pour une de 
ces naïades dont les poBtes de l'antiquité peuplaient les 
grottes mystérieuses de TOcéan. Marie, c'est le nom que 
portait la jeune fille , était née dans ces cantons , et ses 
parents, honnêtes laboureurs, cultivaient les champs pa- 
trimoniaux dans les environs de Biarritz. Elle avait seize 
ans et c'était déjà une femme. Aussi chaste que belle, 
elle passait sa vie aux champs , comme son père , igno- 
rante des trésors que peuvent receler et une voix ma- 
gnifique comme celle dont le Ciel l'avait douée et une 
beauté comme la sienne. Tous les soirs elle quittait ses 
parents à l'heure du sommeil, et,^ seule, venait s'ébattre 
dans les flots de TOcéan et se préparer ainsi aux fati- 
gues du lendemain. 

Quand il eut vu la jeune Marie , le comte Anatole de 
Greffignies put à peine se rendre compte de ce qu'il 
éprouvait. Une sympathie secrète l'attirait vers la jeune 
fille, et il ne pouvait définir ce qu'était cette sympathie. 
Il avait toujours répugné à sa nature de se livrer à ces 
amours faciles dans lesquelles tant de jeunesses se dé- 
pravent. Plus encore eût-il répugné à séduire une jeune 
fille et à l'abandonner après lui avoir ravi son innocence. 
La nuit s'écoula dans ces perplexités. 

3pn serviteur Ganich le trpuv^ assis dans son fauteuil. 
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tenant à la main un livre qu'il ne lisait pas , et laissant 
vaguement errer son œil sur les plaines immenses que 
rOcéan déroulait devant lui. Sa couche intacte montrait 
que la nuit n'avait été qu'une veille ardente. Inquiet, le 
serviteur voulut interroger le maître , mais le maître ne 
répondit point, et ce silence dura toute la journée. Le 
soir venu, Anatole s'achemina vers la mer. Il voulait en- 
tendre une fois encore la voix enchanteresse , revoir la 
jeune fille au fichu brodé avant de prendre une détermi- 
nation. Hélas I en cas pareil, temporiser c'est céder, et 
quiconque attend s'avoue vaincu. Il en fut ainsi du comte 
de GreflSgnies. 

Quand il quitta la maisonnette, il était temps encore 
de partir, d'abandonner ces lieux, en emportant dans 
son âme un doux souvenir et de la voix et de l'appari- 
tion. Quand il revint , il était subjugué , brisé , anéanti. 
Il n'avait plus qu'un désir, celui de voir Marie , de lui 
parler sans témoin , de lui confier l'état de son cœur, 
d'invoquer sa pitié, sinon son amour. Il parla de la jeune 
fille k son serviteur, et celui-ci lui apprit ce que nous 
avons dit déjà. Tout le pays n'eût pu lui en apprendre 
davantage. 

Alors pour Anatole commença une vie nouvelle. Jus- 
que-là il allait à travers champs , cherchant les plantes 
curieuses pour se distraire autant que pour s'instruire. 
Désormais ses courses eurent un but. En herborisant, le 
comte désirait ardemment, espérait rencontrer Marie, et 
ce qu'il espérait arriva. M. de Grefiignies vit la jeune 
fille aux champs, les bras nus, mais le sein toujours pu- 
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diquemem voilé par son petit ficha. Aux champs il la 
trouva plus belle encore qu'à la mer. Sous les refléta 
du soleil ardent, il admira cette chevelure dorée, dont 
les flots s'échappaient du chapeau de paille. Il vit ceis 
traits d'une pureté athénienne , ces yeux noirs pleins de 
distinction , de langueur et de feu. 11 lui parla , et les 
grâces naïves du langage de la jeune fille, son bon sens, 
cet esprit naturel et sans fard de Tintelligence villa- 
geoise achevèrent de séduire M. de Greffignies. Il ai- 
mait la jeune paysanne, il Taimait passionnément. 

Le comte Anatole de Greffignies était , nous Tavong 
dit , beau et distingué de sa personne. Sa présence ré- 
pétée dans les champs où travaillait Marie avait , k son 
insu , produit un effet quHl eût voloptiers payé de la 
moitié de sa fortune. Marie s'habitua au jeune étranger. 
Elle pensa à lui pendant son travail, elle y pensa surtout 
au retour les jours où elle ne l'avait pas vu , elle y pen- 
sait encore en pressant sur ses lèvres Tanneau qu'elle 
avait reçu. Elle l'aima. Aussi, quand Anatole lui fit part 
des sentiments qu'elle lui inspirait , la rougeur subite 
qui couvrit les joues de la jeune fille révéla au comte 
toute l'étendue de son bonheur. 

Anatole n'avait jamais parlé à la Jeune fille des mys- 
térieuses impressions de la falaise et de l'Océan. Il es- 
pérait que la course nocturne de la jeune fille tournerait 
à son profit. Il voulait qu'au premier rendez-vous de- 
mandé Marie désignât elle-même ces heures silencieu- 
ses de la nuit, si propices aux douces causeries d'amour. 
Ainsi «nrlva-t-il. Au premier mot de désir, Marie ré* 
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véla à son amant que tous les soirs il la pourrait voir 
sur la falaise , que tous les soirs ensemble ils pourraient 
en tête à tête passer quelques heures. Le lendemain ces 
douces causeries commencèrent, chastes prémices d'un 
amour durable, de Tamour qui a sa source autant dans 
le respect que dans Taffection sincère. Chaque soir, pen- 
dant un mois, les deux amants se rencontraient sur la 
falaise, non loin de la Chambre d'amour. 

Un soir, M. de Greffignies ne vint pas. Ganich était à 
la place ordinaire du comte,- et il remit une lettre à la 
jeune fille. Anatole disait à son amante qu*une affaire 
grave, dans laquelle l'honneur et peut-être la vie de son 
meilleur ami étaient en jeu, rappelait brusquement et ino- 
pinément à Bordeaux , que dans une quinzaine de joun^ 
il serait de retour k Biarritz. L'amour vrai est con* 
fiant. Marie crut ce que lui disait Anatole. Pourquoi 
d'ailleurs aurait^elle douté? Trois jours après, une nou- 
velle lettre lui fut remise, annonçant un prompt retour. 

Cependant les quinze jours se sont écoulés, et M. de 
Greffignies n'est pas revenu. La jeune fille est en proie 
à de sombres pressentiments. Sa tête s'égare , et, le soir 
du vingtième jour après le départ d'Anatole , Marie ne 
reparut pas à la maison paternelle, après sa course à la 
m^. Le lendemain les barques des pêcheurs , en rasant 
les cAtes, remarquèrent un fichu de femme qui flottait 
ballotté par les vagues. En approchant ils reconnurent 
le fiohu brodé de Marie et trouvèrent celle-ci morte^ 
échouée sur la grève. Après le chant du soir, ne pouva&t 
survivre à ee qu'elle croyait être un abandon de son 
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amauti elle s'était laissé emporter par une lame et avait 
trouvé la mort au milieu des flots. Ce fut un grand jour 
de deuil pour Biarritz. 

Le lendemain, pendant qu'on rendait à la terre cette 
dépouille mortelle, une chaise de poste arrivait lente- 
ment; elle portait un homme blessé. Le comte Anatole 
de Greffignies n'avait pas été heureux dans le duel qu'il 
avait soutenu pour son ami. Blessé dangereusement, il 
n'avait ni pu ni voulu confier ses amours à personne ; mais, 
dès que sa santé Tavait permis, il s'était mis en route à 
petites journées. Il arriva trop tard. La mort de lifarie 
fut pour lui un coup terrible. Il fit demander à ses pa- 
rents ce fichu brodé qu'elle avait au bain la première 
fois qu'il l'avait vue, qu'elle portait encore le jour de sa 
fin déplorable, et quelque temps après il expira, tenant 
ses lèvres ouvertes pour un dernier baiser sur le fichu 
de la paysanne, dernière relique de cet amour aussi 
chaste que profond. 



En général, dit M. de Saverny, en terminant, nous 
n'accordons de l'intérêt et l'insertion aux archives histo- 
riques qu'aux malheurs arrivés dans les villes. Et pour* 
tant que sont les villes auprès de ces plaines aux hori- 
zons infinis qui composent le monde, et au milieu des- 
quelles les cités ressemblent à des points imperceptibles? 

Elle serait bien curieuse et touchante l'histoire intime 
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de toutes les douleurs et de toutes les joies qui éclatent 
sous le chaume et sous Tarbre. Mais nous sommes ainsi 
faits : pour avoir des droits à notre attention, il faut 
pleurer ou rire dans une capitale. Depuis longtemps, à 
de rares exceptions près, pour les Français, Paris a le 
monopole de Tintérêt public. 



LA CEINTURE DES GRACES 



L'historien Sainte^Foi, dit uu jeune homme dont le 
tour de parler était venu, et qui, vu l'heure avancée, 
a.vait été renvoyé au lendemain, raconte, dans son naïf 
iihfolio, toutes les merveilles que Paris déploya pour fê- 
ter rentrée d'Isabeau de Bavière. Les fontaines de vin, 
d'hydromel et d'hypocras coulèrent k tous les carrefours; 
il y eut des festins publics et gratuits. Un Génois funam- 
bule descendit du haut des tours Notre-Dame, et vint 
placer une couronne sur la tête dlsabeau, au pont du 
Châtelet. Une jeune Grecque se fit remarquer par sa 
danse élégante et pittoresque. Mais voici ce qui serait 
incroyable, si un grave historien comme Sainte-Foi ne 
l'attestait : trois jeunes filles de quinze ans, en costume 
d'Eve, avant la chute, se montrèrent comme des Naïades 
dans le bassin de la fontaine de la rue du Ponceau. 

La foule des curieux était fort grande de ce c6té; Isar 
beau de Bavière trouva ces jeunes déesses mythologiques 
fort belles, et, après avoir^eçu leurs compliment», elle 
voulût les recevoir au Louvre, après la cérémonie de 
Saint*Gemain-rAu^errois. Le3 trois Naïades bondirent 
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de joie dans la conque de la fontaine, et couvrirent les 
spectateurs d'un nuage d'écume, ce qui réjouit fort la rue 
du Ponceau, affirme le sévère historien. Les familles des 
Naïades se réunirent sous un hangar de la rue Saint- 
Denis, pour délibérer. Il s'agissait de savoir quel costume 
devaient revêtir les jeunes filles pour se rendre au Louvre, 
chez Isabeau. 

Quelques curieux avaient forcé la salle du conseil, et 
s'imposèrent comme jurés, ayant vote dans cette impor- 
tante délibération. Ces curieux prétendirent que les trois 
Naîdes devaient aller au Louvre dans leur costume de la 
fontaine, et jqu'il leur était impossible d'en revêtir un 
plus gracieux. Ils votèrent dans ce sens. Tel ne fut point 
l'avis des parents. 

La discussion fut vive ; on la résuma, et il fut décidé 
que les trois jeunes filles iraient à la cour avec la plus 
légère des tuniques d'été. On adopta un terme moyen. 
Les curieux sentirent que les jeunes filles avaient tout à 
perdre dans cette toilette absurde, qui n'avait pas la can- 
deur primitive de la nudité virginale et la séduction co- 
quette de la parure ; mais les parents tinrent bon. Ce- 
pendant un murmure d'ironie circula sous le hangar, 
lorsqu'on vit apparaître les trois Naïades affublées d'une 
tunique longue, roide et zébrée de plis lourds. Les pa- 
rents eux-mêmes reconnurent qu'on aurait pu trouver 
mieux, mais ils ne voulurent pas en démordre par achar- 
nement de vanité. 

Un jeune sculpteur, nommé Graticn Lefébure, ayant 
été consulté dans cette grave occasion, proposa un sujh 
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plément de toilette, qui sans porter atteinte à la chose 
jugée, devait en corriger la déplaisante roideur. On ayait 
grande confiance dans le bon goût du jeune artiste, et 
on lui permit de corriger. Alors Gratien cueillit une cer- 
taine quantité de légers rameaux, dont les feuilles aqua- 
tiques bordaient la fontaine Toisine, et en composa trois 
ceintures végétales, qull accommoda très-bien à la taille 
svelte des trois Naïades. 

11 y a une vieille gravure, à la bibliothèque de la rue 
Richelieu, qui donne une .idée exacte de cette toilette 
improvisée autour de la fontaine de la ruQ»du Ponceau. 
On la nomme la Ceinture des Grâces^ pour faire pendant 
à la Ceinture de Vénus, qu'Homère regarde comme Tin* 
dispensable complément de la beauté* 

Les trois Naïades, avec leurs trois ceintures, se ren- 
dirent au Louvre, et Isabeau se récria d'admiration sur 
cette découverte. La jeune princesse était fort bien faite 
et témoignait souvent le chagrin qu'elle avait de ne pou- 
voir mettre chastement le public dans la confidence de 
ses rares perfections de corps. Elle manda tout de suile 
auprès d'elle le jeune artiste Gratien, et lui ordonna de 
lui dessiner une douzaine de ceintures, avec agrafes et 
fermoirs. 

Désir de reine est nn fen qui dévore. 

Une reine est deux fois femme; elle voulut avoir ses 
douze ceintures en vingt*quatre heures. On lui obéit. 
Isabeau choisit la plus belle, et lui donna le nom de 
Ceinturé de Vinus, nom que tout le monde, d'ailleurs, 

16 
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loi anraît donné à nne époque où la mythologie était la 
seconde religion de l'Etat 

L'effet qn'lsabean produisit arec sa ceinture fut im- 
mense, mtee parmi ceux qui n^étaient pas courtisans ; 
on ne se lassait pas d'adniirer eette taille fine, souple, 
déliée, que la ceinture donnait à Isabeau, et on ne com- 
prenait pas qu'on e&t tardé si longtemps d'eihumer du 
sépulcre dHium la ceinture de Ténus. 

D y eut, quelques jours après, au Louvre, une impo- 
sante cérémonie. On recevait des ambassadeurs. Ces 
sortes de solomités sont très-ennuyeuses, mais on les 
bit ainsi à dessein pour les rendre imposantes. L'ennui 
est toujours imposant sous les lambris d'un palais. Isa- 
beau de Bavière, selon les lois de l'étiquette, se vit con- 
trainte k se revêtir d'un manteau royal, pour figurer à 
la réception. Ce manteau était riche et fièrement drapé ; 
il a^onçait la princesse et fiûsait oublier la femme : c'é- 
tait là son plus grand tort. Isabeau le comprit de suite; 
elle analysait les expressions de tous les regards ; elles 
étaient toutes respectueuses. Le respect est sans doute 
une belle chose, mais une reine jeune et belle ne peut 
s*en contenter exclusivement; elle aime mieux être ad- 
mirée ou aimée en secret : un œil qui la regarde avec 
feu on langueur lui plaît mieux qu'un œU qui se ferme 
dans un respect solennel. Les ambassadeurs regardaient 
Isabeau, et s'inclinaient comme de jeunes Grecs devant 
la statue de Jonon. Isabeau avait une horreur invincible 
pour la majestueuse épouse du maître des dieux. Elle 
pensait à ces adorateurs dont les regards expirèrent et 
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moururent sur les formes adorables de Cypris, et elle 
prit toat de suite une sage et diplomatique résolution. 

Isabeau jeta Tétiquette par une des fenêtres du Louvre, 
et, entrant dans son gynécée, elle quitta le manteau 
royal, et reparut bientôt devant les ambassadeurs avec 
une robe blanche et la ceinture de Vénus. 

Ohl alors, le respect et la solennité disparurent; il ne 
resta dans la galerie de réception que Textase et Tamour. 
Les ambassadeurs jeunes ou vieux, les vieux surtout, 
firent entendre un hosanna de galanterie qui charma les 
oreilles d'Isabeau. Tous les regards errèrent et mou- 
rurent, et Isabeau, qui connaissait les poëtes latins, se 
murmura à elle-même cette fameuse citation, que Racine 
a paraphrasée plus tard, dans Phèdre : 

Vénus est toute en moi; elle a déserté Tlie de Chypre i. 

Les ambassadeurs étaient tous dans des intentions hos- 
tiles, selon de vieux usages diplomatiques; mais, en 
voyant sortir Junon et paraître Vénus, ils revinrent à de 
meilleurs sentiments envers la France. On renonça, en 
Europe, à la velléité de guerroyer. On vécut même, entre 
voisins, en assez bonne intelligence, et cela, grâce à la 
ceinture de Vénus, qu'Homère a mise bien au-dessus de 
la lance d'Achille. Deux belles inventions, sans doute. 
Mais, lune blesse et guérit, et elle a toujours le tort de 
blessser : l'autre guérit et ne blesse pas. 

i Traduction libre de in me toia ruens Venus deseruit Cyprim. 



VALÉRIE SEDOM 



— Mes amis, dit madame de Saverny, vous nous avez 
mis sur une voie facile; presque tous, pour nous plaire 
sans doute, vous nous avez raconté des histoires sur nos 
atours; je vous en remercie et vais suivre votre exemple. 

L'histoire que je vous dois roulera sur le ch|i.le. 

Quel nom I... A ce nom, les jeunes femmes éprouvent 
des émotions ineffables, qu'aucun autre nom ne peut 
donner. Autrefois on écrivait shall, ce qui était beaucoup 
plus indien; cette parure a beaucoup perdu de son im- 
portance, depuis qu'on écrit châle. La faute est faite, n'en 
parlons plus. Écrivons châle^ puisque le veulent ainsi 
toutes les enseiges des magasins de la place des Victoires 
et de la haute rue Richelieu. 

Un jour, l'acteur Lekain, ennuyé de jouer Orosmane 
avec une perruque poudrée, un haut-de-chausses et un 
justaucorps, et de dire avec ce costume : 

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée.... 

prit un shall arrivé le matin des Indes, s'en affubla, et se 

16. 
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fit Turc, aux applaudissements frénétiques du public. 

Les femmes qui étaient venues pleurer aux malheurs 
de la vertueuse Zaïre ouvrirent de grands yeux secs, et 
regardaient ce cachemire superbe, qui flottait au bout 
des alexandrins de la tragédie turque. 

— Grands dieux I s'écrièrent-elles, que cela est beaul 
Où donc M. Lekain a-t-il pris cela? 

Cela était un vrai shall de cachemire indien, estimé 
alors trente-six mille livres. Cela ne pouvait tomber 
d'abord que sur les épaules d'une femme de cour ou de 
financier. 

Depuis cette représentation de Zaïre, si on eût écrit 
toutes les histoires domestiques qui se rattachent aux 
cachemires indiens, on aurait l'histoire complète de la 
femme, en mille volumes bien curieux; ce serait fort 
court, et plus amusant que l'histoire de France de Méze- 
ray ou d'Anquetil. Quelle admirable physiologie de notre 
sexe, fondée sur le shall !... Et cet ouvrage monumental 
aurait eu tous les maris pour collaborateurs. 

Cela me remet en mémoire le drame conjugal de ma- 
dame Valérie Sedom. Quel est ce drame? demanderez- 
vous promptement, mes amis. Le .voici, répondrai-]e avec 
la même précipitation. 

M. Sedom, vous l'avez tous connu, avait un superbe 
magasin de shalls ou châles, rue des Fossés-Montmartre : 
une fortune colossale a couronné le travail de cet indus- 
triel ; il s'est retiré des aliiires, el savoure d'heureux 
loisirs dans ses terres du Calvados. 

En 4S31, les jeimes femmes qui pai»sai«nt devant le 



LBS NUITS ESPÀGNOLBS. t83 

bazar rà M. Sedom se pavanait au milieu de ses Bplen- 
dides étalages n'avaient pas assez de loisirs et de regards 
à donner an luxe oriental de la rue des Fossés-Mont- 
martre. Quelle richesse! quel luxe! quel éclat! Tous les 
caprices adorables, toutes les fantaisies enchanteresses, 
éclos des imaginations de Tlnde, se matérialisaient en 
lainage éblouissant, avec des arabesques de rêves et de 
visions produits par les coups de soleil de Téquateur. Si, 
dans le paradis terrestre, le démon tentateur n*eût pas 
réussi avec une pomme, il aurait suspendu un shall au 
pommier, et, cette fois, Eve aurait cueilli le fruit. 

La jeune Valérie avait alors dix-sept ans^ et refusait 
tous les partis. Elle regardait le mariage comme le tom- 
beau du bonheur des femmes, l^falheureusement, elle 
adorait les shalls ou châles de cachemire. Comment con- 
cilier cette antipathie et cette sympathie? avoir le ma- 
riage en horreur, et le châle en adoration? Cela lui ins- 
pirait de poignantes réflexions la nuit. 

Quand Valérie était seule, dans la maison, elle ne 
manquait jamais d'entrer dans Tappartement de sa mère, 
tremblante, comme si elle allait commettre un crime; 
elle prenait dans son tiroir le châle maternel, et se ra- 
justait sur les épaules de toutes les manières, en pirouet- 
tant devant une psyché. Après cet exercice, qui lui don- 
nait un bonheur ineffable, Valérie reployait le châle, et le 
remettait en pleurant dans le tiroir parfumé au patchouli. 

Quelquefois elle disait à sa mère : 

— Pourquoi les demoiselles ne portent-elles pas de 
châles comme le^ dames? 
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*- Parce que c'est l'usage, — répondait la mère, de 
Tair d'une femme qui donne la meilleure de toutes les 
raisons. 

Valérie demeurait place des Victoires, et, au moindre 
prétexte, elle descencbit pour faire une station plus ou 
moins longue devant le baza^ de M. Sedom. Là il y avait 
toujours quelque soupirs, quelques larmes fqxtives, et 
même quelques légers grincements de dents. 

Un jour elle passait avec une femme d'un âge mûr, 
sa tante, devant le bazar merveilleux, et celle-ci dit ma- 
chinalement : 

— Voilà M. Sedom, le propriétaire de cette boutique. 

— Ce jeune homme est M. Sedom? dit Valérie. 

— Oui, je lui ai acheté trois châles. 

— Voilà pourquoi vous le connaissez? 

— Je lui ai parlé très-souvent parce que je marchande 
toujours quand j'achète quelque chose. 

— Il a un bien joli nom, n'est-ce pas, ma tante? 

— Oui, Valérie, Sedom est un nom fort joli et pas 
commun du tout. C'est bien le nom d'un marchand de 
châles. 

— Il doit être marié, M. Sedom, n'est-ce pas ma 
tante? 

—Non, Valérie; il est garçon. 

— Voilà qui m'étonne bien, ma tante. 

— Et pourquoi donc, Valérie ? 

—Parce que... ; mais, ma tante, vous avez besoin que 
je vous explique cela? 
r— Àhl je te comprends... Oiii».., oui..., tu as raison, 
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Valérie.. . Un marchand de châles doit toujottS être marié, 
pour donner le bon exemple. 

— Vous avez deviné ma pensée. 

— Mais M. Sedom est encore très-jeune... Il n*a pas 
trente ans. . . et puis, yois-tu, Valérie. . . lorsqu'on est dans 
les affaires de commerce, on n'a pas le temps de se ma^ 
rier. M. Sedom attend d'avoir fait fortune. 

En disant ces mots les deux femmes rentrènent dans 
leur maison, place des Victoires. 

GependantM. Sedom, qui voyait venir chez lui les plus 
jolies femmes de Paris avec la distraction d'un industriel, 
remarqua une jeune personne, une voisine, sans doute, 
qui s'arrêtait chaque jour devant son étalage, et prome* 
naît des regards de convoitise sur ses marchandises dd 
tout dessin et de toute couleur. La beauté de cette jeune 
personne fit une vive impression sur M. Sedom, et chaque 
jour cette impression était plus vive, même le 4 5 et le 
30 des mois, échéances commerciales peu favorables à 
Tamour, à cause de la crainte des faillites et des protêts. 
Le 30 juin 4831, M. Sedom avait cent trente-€inq mille 
francs à payer, et comme il existait k cette époque, en 
France, une forte crise industrielle, M. Sedom était très* 
soucieux. Au milieu de ces soucis de fin courant, made- 
moiselle Valérie vint faire sa station habituelle devant le 
baa^r, et M. Sedom oublia tout, et répondit mèmt assez 
brutalement à son caissier, qui venait lui dire ces terri* 
bl«s paroles : 

•*- Je crois que je serai court de vingt^^pl mille deux 
cent 8oixante*treize francs quatre*viBgt*ciBq centimes. 
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— Allez-Y0U3 promener. 

Le caissier ouvrit des yeux stupides et mathématicieiis, 
et resta immobile devant M. Sedom, qui regardait Valérie 
amoureusement. Valérie, sa station faite, disparut. Alors 
M. Sedom rentra dans son assiette ordinsûre, et, se tour- 
nant vers le caissier toujours stupéfait, il lui dit : 

— Nous allons voir d'arranger cela. 

En effet, grâce aux ressources que les industriels ont 
toujours en portefeuille et en bordereaux, l'échéance du 
30 juin se passa très-bien. Toutefois M. Sedom fit une 
réflexion alarmante, à propos de cette échéance. 

— Quoi I — s'écria-Uil mentalement, — serais-je devenu 
amoureux de cette inconnue au point d'oublier mes de- 
voirs les plus saints, mes devoirs de, fin courant I 

Le fait est pourtant incontestable. L'échéance du 30 
juin venait de révéler à M. Sedom toute la profondeur de 
l'abtme où un industriel peut tomber, et cette révélation 
si grave n'avait pu le distraire d'une pensée d'amour I 
Son cœur était donc violemment dominé. En pareil cas, 
on ne résiste pas, on cède : il n'y a pas d'échéance qui 
puisse arrêter même un industriel sur la douce pente d'une 
irrésistible attraction. 

Dès le lendemain il voulut s'élancer à la découverte 
de l'inconnue, et, ouvrant une petite porte dérobée, il 
sortit dans la rue des Fossés--Montmartre, et, lorsque ma- 
demoiselle Valérie eut terminé sa station admirative, il 
la suivit d'assez loin, et ne la suivit pas longtemps, car 
elle entra sous une porte cochère de la place voisine, un 
peu au-dessus de la rue du Petit-Reposoir. M. Sedom, qui 
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se trouvait alors sous le flanc droit du cheval de Louis XIV , 
remarqua que mademoiselle Valérie était entrée, d*un 
pas résolu, sans interroger le portier, ce qui prouvait 
qu'elle entrait chez elle. Dès ce moment M. Sedom dressa 
ses batteries en conséquence, et, comme ses intentions 
étaient honnêtes, il n'eut pas de peine à se mettre en 
ei(cellentes relations avec la famille de la jeune personne 
qu'il voulait épouser. 

Les détails intermédiaires seraient de trop ici ; mais 
disons seulement que M. Sedom, trop occupé par les mille 
détails de son industrie, et n'ayant pu, comme on dit, 
faire la cour^ mademoiselle Valérie» la demanda en mar 
riage selon toutes les formalités prescrites pour ces sortes 
d'occasions. n 

Le père de Valérie, M. N***, dit à M. Sedom : 
— Je serais vraiment enchanté de vous avoir pour 
gendre, mais je ne vous cache pas que ma fille refuse 
obstinément de se marier. Vingt partis se sont déjà pré- 
sentés. . .vingt partis bien honorables. . . eh bien! j'ai échoué 
vingt fois... Enfin, monsieur Sedom, vous êtes un homme 
très-avantageusement connu ; vous êtes notre voisin ; vous 
vous présentez avec des avantages que je me plais à re- 
connaître, j'essaierai donc une dernière fois de vaincre la 
répugnance de ma fille, répugnance d'ailleurs qui ne s'a- 
dresse pas aux individus, mais à l'état. 

M. Sedom se leva promptement : c'était l'heure du 
courrier. 

—À demain, lui dit le père, vous aurez une réponse; 
^ à demain. 
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— EbbieAl ma chère enfoui, — dit le père à Valérie 
le soir même de ce jour ; ^* eb bien I nous avons encore 
un prétendu... Voyons» écoute^noi josqu'an boat... 

— Mais, mon père, — interrompit Valérie avec dépit, 
vous savez bien que je ne changerai jamais. 

—Je ne crois pas cela, mon enfont, je ne le crois 
pas... et je t'avoue que cette fois je suis très-content, 
moi, du... 

—Obi mon père, — interrompit encore Valérie, — 
qn'allez-vous dire? Ce n'est pas vous qui vous mariez I 

— tajsse-moi achever, je te prie... écoute^noi... Nous 
avons un voisin... très-connu dans le haut commerce... 
mais que tu ne connais pas, toi, c'est vrai... N'importe I... 
C'est un jeune homme fort intelligent, et placé sur le che- 
min d'une grande fortune, et... 

— Tout cela m'est égal 1 — dit Valérie avec un geste 
plein de vivacité nerveuse ; — tons les partis que vous 
m'avez offerts, mon père, se ressemblaient; ils étaient 
toujours fort intelligents» jeunes, et sur le chemin 
d'une... 

— Valérie, — interrompit à son tour son père, — il 
est très-vrai que je nç te présente jamais que des partis 
avantageux, mais celui-ci est encore plus avantageux 
que tous les autres ; tu peux le demander à toute la place 
des Victoires, à tout le quartier de la Banque... C!est 
notre célèbre, oui, célèbre voisin, M. Sedom. 

A ce nom Valérie tressaillit et regarda son père avec 
des yeux ternis par une sorte d'effroi. 

—Je te dis son nom, — poursuivit le père sans reipar- 
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quer le mouvement de Valérie; — je te dis son nom 
parce qu'il faut toujours nommer un prétendu; mais tu 
ne connais pas plus M. Sedom que tout autre yoisin. Moi 
qui ie connais, je t'affirme, ma fille, que c'est un parti 
excellent, et, à coup sûr, si tu l'acceptes, je ne me re- 
pentirai pas de te Tavoir proposé. 

— M. Sedom, dites-vous?... 

Valérie prononça nonchalamment ces mots, eomme si 
elle n'y eût attaché aucune importance. 

— Oui, ma fille, M. Sedom, notre voisin... Toi, tu ne 
regardes jamais rien dans les rues. As-tu remarqué, là, 
dans la rue voisine, ce beau magasin de châles... avec 
une devanture superbe?... Eh bieni cest la maison de 
commerce de M. Sedom... qui marche de pair avec la 
maison Ternaux. 

— Vraiment I dit Valérie avec une naïveté bien jouée. 

— Oui, Valérie, — dit le père avec un ton pompeux 
et en se levant d'un air solennel ; — oui, la maison Se- 
dom est au moins l'égale de la maison Ternaux I première 
signature sur place ; on escompte le Sedom comme le 
Delessert I 

Valérie laissait parler son père et gardait toujours son 
silence provocateur. 

— Tu n'entends rien à cela, toi, Valérie, mais moi je 
m'y connais, grâce à Dieu!... et puis, c'est un jeune 
homme de très-bonnes manières... un vrai fashionabk, 
un garçon très comme il faut, ce qui ne gâte jamais rien, 
n'est-ce pas, ma petite?... Allons I... tu ris... tu ne tefSi* 
ches plus... Est-ce que nous accepterions, cette fois? 

17 
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—Mais, mon père,— dit Valérie dans une caresse,— 
on peut i{n }fliir oublier de re/user..* Qu'en |ienses-ta? 

— Bravai mon enfant, tu en acceptes un enfin I Em- 
brasseriaoi I et que tout soit dit I ... Oh I tu n'accueilles pas 
le premier Tenu, toi I tu sais attendre I 

-7 Mon cher père, — dit Valérie en baissant modeste- 
ment les yeux, — ce serait manquer de confiance en vous. . . 
puisque Vous m'affirmez que M. Sed... 

— Sedom, Valérie, Sedom... S, E... 

— Bien! Sedom est un jeune hmnme si distingué, si 
comme il faut, je serais la plus ingrate ou la plus aveugle 
des filles si je vous refusais encore celui-là par une obs- 
tination déraisonnable. . . 

— Déraisonnable, c'est le mot. Embrasse-moi encore 
une fois, et je vais de ce pas rendre ma visite à M. Se- 
dom, et lui dire les deux grands mots qu'il attend : 
C'est fait. 

— Déjà, mon père... 

— Comment I déjà? C'est ainsi que se traitent toutes les 
affaires. Si tôt pris, si t6t marié, dit le proverbe de mon 
pays... A propos... Valérie... ahl laisse-moi rire dune 
idée qui me vient 1 . . . 

—7 Rirez -vous encore longtemps comme cela, mon 
père?... ' 

— Non... une idée vraiment comique!... tu vas voir... 
Oh I il y a de quoi rire trois jours I . . . J'espère que tu ne 
manqueras pas de châles après ton mariage ! . . . Oh I le 
rire m'étouffe ! ça porte bonheur 1 . . . Comment trouves-tu 
l'idée de ces châles?... Est-ce drôle? 



LES NUiTS ESPAGNOLES* SI94 

— Ah! oui, je comprends maintenant, -^ dit Valérie 
de l'air d'nne femme qui sort d'une réflexion profonde, 
^^ c'est juste! M. Sedom est marchand de châles I... 
Tiens! je n'y songeais plusl 

— Et moi, ma fille, je yiens d'y songer k présent. 

— Ah! c'est que vous, mon père... 

— Moi, ma fille, je songe à tout. 

— Je suis bien curieuse, maintenant, de connaître ce 
beau magasin de mon futur mari. 

— Un magasin superbe ; nous avons passé ensemble 
devant ce magasin cent fois peut-être; mais toi, Valérie, 
tu ne regardes jamsHS rien dans les mes. 

— Ah! vous méconnaissez bien, mon ptee. 

£t le père, embrassant encore sa fille ingénue, sortit 
pour conter la nouvelle aux amis et aux parents avant de 
rendre sa visite décisive à M. Sedom. 

Lorsque des deux côtés on est d'accord, dans une af- 
faire de mariage, le dàioûment civil et la cérémonie re- 
ligieuse ne se font pas attendre. Au bout de huit jours 
Valérie devint madame Sedom. 

Le jour des noces, Valérie eut un léger souci qu'elle 
s'empressa de confier à son mari. 
. — 11 me semble, lui dit-elle, qu'à l'état civil le trou- 
ble où j'étais m'a empêché d'entendre le nom de Sedom; 
je n'ai entendu, je crois, que votre prén(Mn, qui est Jean . 

— Vous avez raison, Valérie ; Sedom n'e^t pas mon 
nom de famille. Mon père se nommait Jean. 

— Et après Jean? 

— Jean, c'est notre nom de maison. Vous; comprenez, 
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Valérie, que dans le e(»mnerce on ne peut pas se nommer 
Jean, sous peine d'être regsurdé comme un industriel peu 
sérieux. Je suis en instance auprès du garde des sceaux 
pour ajouter le nom de Sedom à celui de Jean, et, on at- 
tendant la réponse du ministre, je me nomme Se- 
dom. 

L'industriel prononça ces mots avec une légèreté char- 
mante, et du ton d'un homme habitué à piu'ler en public 
dans un magasin parisien très-achalandé. Valérie garda 
son souci, car elle se voyait affublée d'un nom faux, qae 
le ministre ne paraissait pas trop décidé à légitimer par 
ordonnance. La jeune femme eut un antre souci le même 
jour ; mais celui-ci parut d'abord moins grave que l'autre. 
Toutefois il exigeait une nouvelle explication. Elle prit 
donc un ton très-*enfantin, et avec un sourire délicieux, 
elle dit : 

— Ma corbeille de noces est charmante, je l'avoue; elle 
est faite avec un goAt exquis, il n'y manque rien... 

— Il n'y manque rien, n'est*ce pas? dit Sedom. 

— Oh I rien, poursuivit la mariée ; rien. . . excepté pour- 
tant quelque dkose. . . 

— Ahl voyons cette chose qui manque... 

—Au fait, dit Valérie avec insouciance, on peut très- 
bien, et à chaque instant, trouver dans votre maison ce 
qui manque à la corbeille... Vous ne devinez pas? 

—Non, ditSédom. 

— C'est fort I vous ne devinez pas. . . Il manque un châle. 

Sedom recula deux pas, et prit un air sérieux. 

—Un chMel dit-il. 
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— Mais, poursuivit Valérie, c'est Irès-facile a voir; 
voulez-vous que je vous montre ma corbeille ? 

— Non, non, ditSedom, c'est inutile; parbleu! je le 
sais très-bien qu'il manque un châle, puisque je ne l'ai 
pas mis. 

— Vous le mettrez, c'est très-facile. 

— Valérie , — demanda Sedom d'un air inquiet , — 
tenez-vous beaucoup à un châle? 

Cette demande foudroya Valérie ; elle garda quelque 
temps le silence, et dit ensuite d'un ton sec et froid: 

— Mais il me semble que toutes les femmes aiment 
les châles. 

— Oui , c'est vrai , Valérie ; ihais non pas les femmes 

de notice état Comment peut-on admettre dans le 

inonde que vous manquez de châles , si vous n'en por- 
tez pas? , 

— Mais ce n'est pas pour le monde que je porte uu 
châle, c'est pour moi. 

— Eh bien ! Valérie, demandez-moi tout ce que vous 
voudrez , excepté un châle ; vous ne Taurez jamais ; c'est 
impossible. 

—Et pourquoi impossiMe?— demanda la mariée avec 
des yeux humides d'un principe de larmes et avec une 
voix qui annonçait des sanglots réprimés. 

— Vous me demandez pourquoi, Valérie?... Eh! que 
voulez-vous?. . . c'est ainsi. . . . c'est ainsi dans notre état. . . 
Il y a des raisons de commerce qui s'y opposent.. « 

— Comment I monsieur I s'écria Valérie en pleurant , 
— que me dites-vous là? 
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— Je vous dis la vérité , ma chère Valérie. Si vous 
portez un chàle, vous allez mettre sa couleur et son des- 
sin h la mode, et toutes mes autres marchandises de- 
viendront des rossignols, 

— Qu'est-ce que c*est que des rossignols, monsieur? 

— Ce sont des marchandises de rebut qu'on envoie 
aux colonies h soixante pour cent de perte. 

— Eh I bien , monsieur, je porterai quatre châles, j'en 
porterai dix , vingt , de tous les dessins , de toutes les 
couleurs. Je les mettrai tous à la mode , et vous n'aurez 
point de rossignols. 

— C'est encore plus impossible, Valérie... Vous ne 
connaissez pas notre état ; vous ne connaissez pas les 
ménagements que nous sommes obligés de garder devant 
toutes les concurrences de la place des Victoires... 

— Expliquez-vous, monsieur , expliquez-vous vite. La 
place des Victoires n'a rien h voir ici. 

— Elle a beaucoup k voir, Valérie. . . 

^ Expliquea^'vous , au nom de Dieu ! ou je ne me 
marie pas! 

— Ah ! vous êtes mariée, Valérie, prenez garde. Le oui 
est prononcé k la mairie du troisième arrondissement et 
aux Petits-Pères. 

— C'est égal I je ne me marie pas !... Voyons, explir 
quez-moi comment la place des Victoires s'oppose à ce 
que je porte dix châles, si je veux les porter, moi? 

— C'est fort sûmple, Valérie. Si le public, si les voir 
sines, si les jaloux , si les rivaux de métier vous voient 
changer trop fréquemment de châles , ils feront partout 
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courir le bruit que vous déflorez tous les chàles du ma- 
gasiu , et aucune femme ne viendra m'acheter un châle 
de peur de mettre sur ses épaules celui que vous avez 
déjà porté. On dira dans le public cette médisance : — 
Toutes les fois que madame Sedom sort , elle prend un 
châle , le premier venu , à l'étalage ; tantôt un rouge, 
tantôt un noir, tantôt un bleu , tantôt un blanc , comme 
fiait madame Félix quand elle veut manger un gâteau , 
chez elle, lorsque la vente ne va pas... Vous compre^ 
nez , Valérie, toute la portée de cette... 

— Je ne veux rien comprendre, —interrompit Valérie 
en froissant le jupon de sa robe de noces, — je ne me 
marie pas..« Vous m*avez trompée... vous avez un sot 
nom... vous vous appelez Jean... c'est affreux... vous 
mettez sur votre enseigne Sedom... 

— Ce n'est pas un faux... Valérie... Il y a Sedom sur, 
mon enseigne, et j'ai le droit de le mettre... 

— Ah! voyons cela , monsieur ; prouvez-*moi cela. 
-^ Et que me direz-vous après si je vous le prouve? 

— Rien. 

— Pas davantage? Gonsentirez-vous k ne point porter 
de châle? 

— Eh bien ! oui , monsieur, ce faux nom sur une en- 
seigne est odieux ; prouvez*moi que vous avez le droit 
de Ty laisser; mettez*vous d'accord avec vous-même, 
puisque vous vous nommez Jean, et, si vous me persua- 
dez , je me marie, je me tais, je ne demande rien. 

-^ Valérie, je vends des châles indiens et des tissus 
chinois ; mon enseigne doit fttre écrite selon les règles 
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de VOncai » avec des lettres à rdwnrs. Seiam, lu à l'in^ 
dienne, veat diie mod€$. C'est un anagnniiiie parfait. 

— Tiens! c est Trai , dit Valérie en souriant. 

— Eh bien! puisque vous ayez daigné me sourire après 
avoir pleuré, dit Sedom d'un ton amoureux , — je vous 
donnerai le ehâU-pagode. 

— Qu'est-ce que le cMle-pagode? 

— Oestseul Punique dans son genre; il ooAte vingt- 
qnabre mille francs, et il a été &it pour sir William Ben- 
tinck , qui Ta donné à une cantatrice du théâtre du roi , 
à Lcmdres ; et cette cantatrice me l'a vendu dans un mo- 
ment de gêne, sans l'avoir porté. Acceptez-vous ? 

— Oui , mon cher mari , — s'écria Valérie en sautant 
de joie. 

— Eh bien ! je Tai vendu hier à la princesse Bagra* 
tion... 

— Ah ! mon Dieu ! — s'écria Valérie en pâlissant. 

— Mais soyez tranquille, belle Valérie ; il est vendu , 
mais il n'est pas livré. Quand on viendra le prendre de- 
main , je dirai que je me suis marié dans l'intervalle et 
que ma femme Ta pris violemment. 

— Oui ! oui ! c'est cela! — dit Valérie en battant des 
mains. 

— Et maintenant , Valérie, — dit Sedom en embras- 
sant sa femme, — serez-vous joyeuse à votre bal de noces 
qui va commencer? 

— Oh ! très-joyeuse» mon ami I 

— Allons au bal* 

Le ministre a autorisé le nom de Sedom en 4839. Les 
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époux Sedom ont fait une très-brillante fortune, ont 
quitté les affaires , et ils habitent tantôt un château 
délicieux dans la vallée de Montmorency, tantôt une 
terre qu'ils ont dans le Calvados. Madame Sedom ne 
porte plus le châle de sir William Bentinck ; il est em- 
baumé au camphre, dans un carton, depuis dix-neuf 
ans. Elle le conserve en souvenir; mais elle se fait 
remarquer par Télégante négligence avec laquelle elle 
porte celui beaucoup plus simple qui lui a succédé. 
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LE MEDAILLON 



— Puisque notre dernière soirée est venue, dit Octave 
de Nizier, que son tour appelait à reprendre la parole, 
profitons-en pour nous reporter vers des temps et des 
mœurs qui ne nous apparaissent que revêtus d'une teinte 
charmante de poésie et de légèreté. 

Le salon où nous allons entrer pour écouter un sin- 
gulier entretien est meublé avec un goût capricieux qui 
donne mieux qu'un chiffre la date de l'époque. Il y a sur 
la haute cheminée une pendule représentant une petite 
forêt d'arbres d'or, où le dieu Amour chasse aux cœurs 
et les perce de ses flèches. Sur les quatre voussures des 
portes , un artiste pastoral a peint des idylles et beau- 
coup de bergers et de bergères. La tapisserie en camaïeu 
représente des aventures du roman de TAstrée; douze 
fables de La Fontaine sont brodées sur les étoffes des fau- 
teuils. Un jeune officier est assis sur un canapé k côté 
d'une jeune femme, et il fait de la tapisserie en causant. 

Nos deux personnages sont-ils bruns? sont-ils blonds? 
c'est ce qu'il est impossible de savoir ; des couches épaisses 
de poussière blanche dérobent la nuance de leurs cheve* 
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lures ; ils sont poudrés k neige tous deux , et ce genre 
de coiffure donne à leurs joues l'éclat des visages de 
chérubins. 

— Ma toute belle, dit le jeune officier, mon petit coin 
de tapisserie sera terminé ce soir, et j'en suis ravi d'aise ; 
il ne me reste plus à broder que la tête d'un agneau blanc, 
une houlette et une fetetf fOie ita col d'un mouton. 
Comme je suis, en broderie, le premier élèye du colonel 
de cuirassiers de Brives, je puis me vanter de terminer 
ma l&eltô es q[«atr« h^^&t», UM jvsie cîttq nriMte^ avant 
le bovte-^le* 

-^youn partez doic décidémeail ce iMÉr àlabrm«, 
comte de Cottlangeii?-- demafidft la jeune fenuiïe avec 
un soupir sur la lèvre et deux perles hvmidei^ tswB les 
yeux. 

— Ge ofest pas moi qt» pars , belle ecnntesse , tfm 
toute la maison du roi. 

— Et vom partez aussi avee la maison , cher comte? 

— Sh! mon TÂeé , qi^nd ta braiache est emportée par 
le vent y la feuille suit la branche. 

— Yom suivez donc la maisoift du roi ? 

~I1 le faut bien, chère comtesse... Et comme ce 
moi^nt est bien choisi pemr la feuille f Tous m'aviez 
promis de me permettre de vous épouser dans huit 

jOIffS. 

— C'est un hymen renvoyé après la cam-pagne , chea* 
comte ; voilà tout. . . 

— Voilà tout F ma douce coîomhe ? Peste ! comme vous 
traitez lestemeM la guerre ! Eï si je me trouve stir le 
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passage d'un boulet , croyez*vous que notre hymen aura 
lieu? 

— Croyez-vous qu'on se battra, cher comte? 

— Parbleu ! nous ne partons pas pour courir le cerf 
dans les Flandres I II y a des Anglais et des Espagnols 
en campagne ; c'est vous dire qu'on se battra vertement. 

— Mais si la maison du roi ne donne pas , c'est comme 
si on ne se battait pas. 

— Certes, la maison du roi donnera , je l'espère bien. 
Lé Dauphin fait avec nous ses premières armes, et le 
Dauphin voudra bien apprendre Tair que siffle le plomb; 
c'est une musique qu'il faut savoir lorsqu'on se destine 
au métier de héros. 

— Cher comte , mes pressentiments ne me trompent 
jamais; vous viendrez terminer votre tapisserie, à mes 
pieds, après la campagne. 

— Comme Hercule aux pieds d'Omphale. 

— Et vous ne briserez pas vos fuseaux comme lui. 

— Oh I Hercule n'était qu'un héroïque maladroit ; il 
n'aurait jamais brodé le moindre mouton sur un canevas. 

— Vous partez donc , cher comte , avec cette gaieté 
folle? 

. — Moi , ma tourterelle ! moi partir gaiement I moi vous 
quitter l'œil sec I Àh I ne soyez point dupe des simples 
apparences I je suis désolé sous mon rire, je suis pâle 
60US mon fard ; je fonds en larmes à l'intérieur. Mais 
que voulez-voust il faut faire contre mauvaise fortune 
bon cœur. Je suis souscripteur à l'Encyclopédie ; je suis 
philosophe à six francs la livraison ; on m'a reçu stoï - 
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cien, an coin de la rtre du Bac, chez M. de Voltaire. 
Les encyclopédistes nous défendent de pleurer devant 
une femme. Je voudrais vous ouvrir mon cœur ; vous y 
verriez mes larmes... Mais ne parlons pas de cela... 

— Comment! cher comte ! et de quoi donc voulez-vous 
que nous parlions ? 

— Ahl vous voulez en parler? Eh bien! parlons-en, 
je ne demande pas mieux. Vous voulez vous attrister? 
soit : attristons-nous. 

— Oui, je préfère la vérité au mensonge... chercomte... 
Et d'abord je vous conjure de déposer cette broderie... 

— Un moment, comtesse , laissez-moi achever l'œil 
de cet agneau... 

— Vous Tachëverez après la campagne. . . 

— Prenez garde , comtesse , mon agneau restera bor- 
gne... 

— Tant pis pour lui I comte. Quittez ce canevas , et 
pleurons sérieusement. 

— Puisque vous l'exigez, comtesse... 

— Je l'exige. 

— Ma belle reine , je voulais vous dire des frivolités 
jusqu'au moment suprême de l'adieu. 

— Et au moment de l'adieu , que m'auriez-vous dit? 

— Des choses tristes. 

— Commencez donc, cher comte. 

— Vous savez, comtesse, que je suis le filleul de la 
marquise de Noisrobert. 

— Célèbre nécromancienne. 

— La plus forte tête magique de ce temps ci. 
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— Et VOUS croyez & la nécromancie, mon cher comte? 

— Parbleu I il le faut bien, puisque ma marraine des^ 
cend du grand Albert. 

— El que diront vos confrères les encyclopédistes de 
ce préjugé? 

— Us diront ce qu'ils voudront; je m'en bats Tœil. 
Moi, je suis esclave de la mode. On souscrit k TEncyclo- 
pédie, je souscris, pour ne pas être appelé Yelche; mais, 
avant tout, je suis le filleul de ma marraine. 

— Comte, vous m'aviez promis des choses tristes... 

— Je vais tenir ma promesse, chère colombe. Ma 
marraine a fait peindre , par un élève de Boucher, mon 
portrait en miniature, sûr médaillon... Le voici. 

— Il est frappant, cher comte... Et à qui destinez- 
vous ce chef-d'œuvre? 

— Belle demande 1 Me prenez -vous pour M. Dorât, 
qui a quatre mattresses et toujours quatre médaillons? 
Je n'ai qu'un portrait , moi , et je le donne à mon seul 
amour, à vous. 

— Merci, comte. 

— Ahl belle comtesse I vous ne connaissez pas la 
vertu de ce portrait I 

— Apprenez-la moi, je Ta connaîtrai. 

— Ma marraine a travaillé trois nuits sur ce mé- 
daillon, pendant trois mauvais clairs de lune, fort ob- 
scurs, et je vais vous indiquer la manière de vous en 
servir. 

— Voyons. 

-^ Dès que je serai parti pour Tarmée, vous regarde* 
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rez ce portrait à toutes les heures de nombre impair, 
une, trois, cinq, etc. 

— Les heures de nuit aussi? 

— Oui, quand vous ne dormirez pas. 

— Vous allez me condamner à Tinsomnie, cher comte. 

— Je ne vous condamne à rien. Vous agirez en toute 
liberté. Dieu me garde de tyranniser une femme I 

— Au fait, mon cher comte. 

— J'arrive au fait... Vous connaissez mon caractère, 
ma douce reine ; pour tout au monde je ne voudrais pas 
vous condamner au rôle d'Arthémise , si je meurs dans 
cette campagne, et je ne veux pas exiger de vous le moin- 
dre sacrifice. Vous avez en vous une immense somme de 
bonheur à prodiguer ; je ne veux pas frustrer mes héri- 
tiers en exigeant de vous quelque terrible serment de 
fidélité impossible. Si je meurs, pleurez-moi un peu et 
oubliez -moi tout de suite, pour ménager la fraîcheur 
des roses de votre teint. . . 

— Mais, interrompit la comtesse vivement, vous ou- 
bliez le médaillon, votre marraine, la nécromancie; au 
fait, cher comte! 

— Je n'oublie rien, chère comtesse ; vous allez voir... 
J'ai des principes invariables que mon père. . . 

— Au nom de Dieu I cher comte, au fait I 

— Au nom de Dieu I chère comtesse, ne m'interrom- 
pez pas I le boute^elle va aonner devant le grand-com- 
mun I 

— Vite, parlez. 

— Je ne sais plus où j'en étais de mon récit... 
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— Vous en étiez aux principes invariables de votre 
père... 

— Oui , mon père n'a jamais écrit une lettre , une 
seule, à une femme. J'ai pris cette habitude ; je suis Ten- 
nemi du style épistolaire et Tantipode vivant de madame 
de Sévigné. Ainsi n'attendez pas de moi le moindre bil- 
let ; au reste que vous dirais-je ? La seule nouvelle qui 
puisse vous intéresser est celle-ci : suis-je mort? suis- 
je vivant? La gazette vous instruira de nos mouvements 
militaires, et ce médaillon que voilà , ce médaillon que 
vous regardez, vous dira Tessentiel... Comment trouvez- 
vous le^ yeux de mon portrait? 

— Us sont très-beaux. 

— Les trouvez-vous brillants? 

— Pleins de feu. 

— £h bieni si , un jour, en regardant ce médaillon, 
vous voyez ces yeux s'éteindre et se fiermer, versez vite 
quelques larmes et consolez-vous ; loriginal sera mort. 

— Quelle terrible chose me contez-vous là, cher 
comte I 

— Aimeriez-vous mieux recevoir une lettre ainsi con- 
çue : Madame^ je vous annonce avec empresêement que 
le comte de Çoulanges a été tué hier et inhumé avec les 
honneurs dus à son rang, 

— Mais 9 mon cher comte , ne vous portez donc pas 
malheur à vous-même I 

— C'est un préjugé , on ne peut se porter malheur ; 
on marche à son destin ; rien ne change le but en route. 
Cç médçfillpn est une lettre écrite d'avance pour aanon- 
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cer ma yie on ma mort ; vous le recevez de ma main 
comme une épltre confidentielle et abritée contre toute 
indiscrétion. 

— Mais savez-YOQS bien , chez comte, — interrompit 
la jeune femme, — sarez-Tous bien qne vous parlez à 
une pethe superstiteuse remplie de ces idées de nécro- 
mancie, comme toutes les femmes de la cour ? Savez- 
vous bien que le frisson me saisit et court sur mon épi- 
derme en touchant ce médaillon? 

— Certainement, madame, que je le sais; et voilà pour- 
quoi je vous donne ce médaillon. Si vous étiez ce qu'on 
appelle une femme forte , je vous aurais traitée autre- 
ment. Je vous aurais dit une de ces phrases banales qui 
accompagnent les adieux ; celle-ci , par exemple : Ma- 
dame, je vous écrirai et vous donnerai des nouvelles de 
ma santé par tous les courriers. Je suis trop l'ennemi des 
choses bourgeoises , je suis trop Tami des innovations 
pour descendre à ce prosaïsme humiliant. Tai trouvé 
mieux que cÈla, et je m'en sers, très-heureux de penser 
que Toreille d'élite qui m'écoute est digne de me com- 
prendre et que nous avons tous deux cette foi robuste 
qui n'admet le possible que dans le surnaturel. 

Bien des phrases furent encore échangées avant le dé- 
part du comte de Coulanges, mais elles sont de la nature 
de ces vulgarités qui n'ajoutent rien à un récit. La mai- 
son du roi partit le soir même de ce jour, et sa destinée 
l'appelait aux champs de Fonlenoy. 

La jeune comtesse avait suspendu le médaillon à une 
de ces flèches que le dieu Amour lançait aux cœurs dans 
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la f(»rêt de la pendule et elle ne cessait de le regarder, 
même anx heures de nombre pair. Quelquefois elle le 
prenait pour Tadmirer de plus près et causer avec lui 
sur le canapé où le comte brodait une tapisserie pasto- 
rale. Les yeux du pastel avaient toujours le même éclat; 
ils lançaient des flammes ; ils étincelaient de toute Té- 
loquence de Tamour. Les jcrars s'écoulaient. La gazette 
officielle donnait souvent des nouvelles de la maison 
du roi et de Tannée française. Tout semblait annoncer 
unelgrande et décisive*bataille ; les cœurs de toutes les 
mères, de toutes les épouses, de toutes les amantes, bat- 
taient à Tunisson , en France , dans toutes les chaumiè- 
res, toutes les maisons, tous les palais. 

Un jour on annonce une nouvelle immense qui fait 
tressaillir Versailles, dans ses pierres, ses arbres , ses 
statues» ses bronzes; ses monuments. L'Angleterre et la 
France se sont rencontrées à Fontenoy ; on s*est battu avec 
un adiarnement héroïque pendant une journée entière, 
et le soleil, en se couchant, a vu le léopard d'Albion fuir 
devant le ^peau français. La comtesse court à son mé- 
daillon et le regarde avec un empressement bien natu- 
rel... Non, ses yeux sont dupes d'une erreur ; elle ne voit 
pas ce qu'elle viÂt. . . les yeux du comte se sont éteints ; 
un nuage de mort a passé sur leors paupières; le pro- 
dJige s'est accompli ; de Coulanges a été tué à Fontenoy, 
avec tant d'autres gentilshommes. Le doute est impossi- 
ble; un miracle a toujours raison. 

Pauvre comte de Coulanges I En [prononçant ces mots 
la jeune kvaxm se laissa tomber sur un âiuteuil, mais. 
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comme personne n'assistait k cette scène , elle ne s'éva- 
nouit pas; cependant elle versa d'abondantes larmes, 
et d'autant plus sincères qu'elles coulaient sans tévioins. 
Ce jour fiit consacré k une douleur bien légitime qui se 
modifia sensiblement le lendemain : quelle vive douleur 
se maintient au même degré pendant deux jours ?Quand 
elle ne tue pas sur le coup elle aide à continuer la vie. 
La semaine finie , notre jeune comtesse laissait percer 
quelques sourires et recevait quelques amis. Cependant 
le souvenir du comte de Coulanges troublait la sérénité 
renaissantede la comtesse, et elle s'effrayamême sérieu- 
sement à l'idée d'avoir toute sa vie ce nuage posé sur 
son front et altérant la fraîcheur de son teint. Par excès 
d'iunour pour lui et pour elle, chose mystérieuse et vraie, 
redoutant de toujours Taimer, redoutant une maladie de 
langueur, la comtesse résolut d'écouter avec une sévé^ 
rite plus douce les préliminaires du marquis des Arnas, 
qui lui rendait des visites avec une assiduité suspecte. 
Ce marquis ne ressemblait nullement au comte ; il ne 
brodait pas,, il ne riait pas , il ne plaisantait jamais ; 
ainsi rien , dans sa personne , ne pouvait rappela un 
amant perdu 9 ou, pour mieux dire, mort. C'est même 
Tabsence de toutes les qualités du comte qui avait dé- 
terminé le nouveau choix de la comtesse. Nuance de dé- 
licatesse difficile à saisir par ceux qui n'ont pas étudié le 
chapitre dies infidélités en amour. 

Le marquis des Arnas reçut un jour deux légers sou- 
rires qui lui donnèrent de l'espoir, et il augmenta subi- 
tement le nombre de m visites ; il en rendit deux par 
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jocff a$H d'^vaneer ses aiures. On le recevait assez bien , 
et sa conversation, quoique sérieuse, paraissait plaire à 
la jeune femme. C'était d'ailleurs un honune instruit dans 
les choses ({oi n'amusât pas les nielles ; il avait lu Ber- 
nouiUy, Maisan, Keller; il adorait Leibniz et avait une 
Ibéorie en portefoiille sur les tourbillons de Descartes. 
On ne ¥a pas vite en amour avec un pareil répertoire ; 
mais, comme toutes ces graves notions faisaient complè- 
tement disparaître le comte de Coulanges , le marquis 
des Amas gagnait au contraire chaque jour du terrain , 
eoii4re toutes les règles de la séduction. 

Un soir, le marquis des Ârnas , de plus en plus en- 
bardi par Thospitalité de la comtesse , osa faire tomber 
rentretien sur le plus grave et le plus fou des sujets, 
sur. le mariage. 

— Madame, dit-il, je possède sur les bords du Rhône 
un vieux manmr que mes p^es ont habité, dans un calme 
et un bonheur héréditaires. Versailles n'est pas une ville 
d'étude et de recueillement; ce qu'il me faut à moi, 
homme de méditation, c'est mon manoir des Ârnas ; c'est 
mon beau fleuve du Rhône; ce sont les ruines féodales 
du château des Adrets ; voilà mon asile. Toutefois, ma- 
dame , je ne vous cacherai pas que la solitude absolue 
n'est pas de mon goût, quoique je sois né penseur. Aussi 
mes vues d'avenir se sont tournées vers le mariage. Vi- 
vre deux avec une femme aimée, c'est toujours vivre seul. 
J'ai cherché une compagne de sqlitude, et j'ai eu le 
bonheur de la trouver, ici , chez vous , et je la nomme 
lorsque je prononce votre nom. 

18 
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A cet aveu, qni d'ailleurs était attendu comme tous les 
aveux, la comtesse répondit d'abord par un nouveau 
sourire, heureuse préface de paroles obligeantes. 

— Monsieur, lui dit-elle, j'ai aussi un goût prononcé 
pour l'isolement, et, si je n'accepte pas tout de suite une 
main offerte avec tant de grâce sérieuse , c'est que toute 
chose qui engage la vie mérite au moins un jour de ré- 
flexion. 

Le marquis des Arnas laissa poindre un rayon de joie 
sur sa ligure grave, et ce rayon faillit lui être funeste 
car il le fit ressembler un instant au comte de Goulan- 
ges ; mais, la figure du marquis ayant repris soudainement 
sa première expression de penseur cartésien , le péril 
couru n'eut pas d'autres suites. On se sépara pour se re- 
voir le lendemain , dans les meilleures dispositions. La 
réflexion amena le consentement, et, le lendemain, tout 
fut conclu pour le mariage entre la comtesse et le mar- 
quis des Arnas. 

Le soir, la comtesse dictait à sa femme de chambre 
Eulalie quelques ordres relatifs à son changement de 
condition, lorsque la jeune camériste osa faire à sa mat- 
tresse cette brusque et impertinente interrogation : 

— Madame la comtesse est donc bien décidée à se 
marier avec le marquis des Amas? 

La comtesse ouvrit ses plus grands yeux et regarda 
Eulalie d'un air passablement irrité. 

— Quelle sotte question m!adressez-vous là, made^ 
moiselle Eulalie? — dit-elle avec un accent de grande 
dame. 
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— Pas si sotte , ferai -je observer h, madame la com- 
tesse. 

— Eulalie, taisez-vous. 

— Oh! si madame la comtesse le prend sur ce ton, il 
est clair que je dois me taire, et je me tairai ; mais voici 
quelqu un qui parlera pour moi. 

La porte s'ouvrit, et le comte de Goulanges, tué àFon- 
tenoy, parut dans Téclat de la plus florissante jeunesse 
et de la plus merveilleuse santé. Un fantôme sorti du 
tombeau n aurait pas été plus effrayant aux yeux de la 
* comtesse. Elle poussa un cri, et, comme elle allait s'éva- 
nouir pour se tirer d'affaire, le comte lui serra la main 
flfectueusement et lui dit : 

— Madame, je suis enchanté de mon épreuve ; elle a 
réussi. Je sais tout ; vous allez épouser des Ârnas, un 
gentilhomme de province , un philosophe , un honnête 
homme; je viens vous demander la faveur de signer au 
contrat. 

— Monsieur, — dit la comtesse après avoir congé- 
dié 'd'un geste brusque sa femme de chambre , — quel 
piège affreux m'avez-vous donc tendu? et par quelle 
rouerie de raisonnement votre prétendue galanterie 
m'expliquera-t-elle cette déloyale action? 

— Écoutez-moi, madame, — dit le comte d'un ton res- 
pectueux ; — je ne suis pas si coupable que vous le pen- 
sez. Le mariage est une chose sérieuse; en général, 
l'homme et la femme se marient à l'étourdie , surtout 
lorsqu'ils sont graves tous deux. Moi , j'ai voulu agir 
avec prudence et vous laisser en toute liberté de choix, 
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et la guerre m'a servi. J'avais là une boBne occatsion de 
me faire tuer et de vous nommer veuve avant notre ma- 
riage ; j'ai usé ou abusé de Toccasioti. Le médaillon de 
mon portrait m'a servi ; il vous a fendue à votre Kbre 
arbitre. Je suis ravi du résultat. Nous allions commettre 
une folie, vous et moi : c'est évident.Vous étiez née potu 
le marquis des Amas et moi pour cpielque femme encore 
inconnue, et que probablement je connaîtrai bientôt. Je 
ne vous en veux pas du tout. Au contraire, je vous estime ; 
je serai toujours votre ami, si votre mari me le permet. 

— Eh bien I monsieur le coïnte, — dit la jeune femme 
d'une voix émue , — votre finesse a péché par exagéra- 
tion. Vous avez voulu tenter un essai ridicule et vous 
vous êtes trompé grossièrement, comme tous ceux qui 
abusent de la finesse. Vous avez voulu connaître à fond 
le caractère d'une femme , chose impossible; eh bieni 
malgré votre expérience, mon caractère vous reste in- 
connu, et vous mériteriez de rester dans la position que 
vous vous êtes faite de gaîté de cœur. 

— Ah I je me suis trompé ! — dit le comte d'un ton 
de légèreté charmante; — ah I j'ai abusé de la finesse I 
Vôilk un vrai mystère pour moi. Gomment, madame! 
vous n'allez pas épouser M. des Arnas ? Comment, ma- 
dame! vous n'avez pas oublié le conïte de Coulanges 
avec une aisance merveilleuse? Gomment, madame! 
vous n'avez pas retiré de ma prétendue mort le béné- 
fice de votre liberté? Est-ce un mensonge, le bruit pu- 
blic de votre mariage avec le marquis? Est-ce un men- 
songe, votre subite et nuptiale consotelion? 
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— Oui, monsieur le comte, oui. ^ 

— Si c'est ainsi , madame , je ne comprends rien du 
tout à ce qu'on dit, à ce que je vois , à ce que j'entends. 

— Monsieur, ce qu'on dit est mal dit; ce que vous 
voyez, vous le voyez feux ; ce que vous entendez , vous 
ne l'entendez point. 

— Maintenant, madame, le mystère prend âes pro- 
portions fabuleuses. 

— Au contraire , monsieur, il s'éclaircirait si vous 
connaissiez mieux les femmes, mais les hommes ne nous 
connaissent jamais. . . 

— Même lorsque les femmes sont infidèles, madame? 
— Oui, monsieur; nos infidélités viennent toujours de 

vos torts. Vous commencez, nous finissons. Pourquoi 
commencez-vous? Nous ne commençons jamais. 

— Ainsi, madame, le comte de Coulanges a eu le tort 
d'être tué k Fontenoy ; il a commencé, et vous avez fini. 

— C'est une autre question, ceci, monsieur le comte. 

— Mais, madame, c'est notre question; c'est la vôtre, 
c'est la mienne; il ne s'agit pas d'autre chose en ce 
moment. 

— 11 s'agit toujours, monsieur, de l'aveuglement des 
hommes à propos des femmes. 

— Je suis donc aveugle, à présent, madame? 

— Oui, monsieur. w 

— Veuillez bien, madame, être mon Antigone et me 
conduire dans les ténèbres extérieures. 

— Écoutez-moi, comte de Coulanges : m'aimez-vous 
toujours ? 
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— Si je vous aime I si je vous aime I Serais-je ifcî à vos 
pieds si je ne vous aimais pas? 

— Consentir iez-vous à m'épouser, comme avant la cam- 
pagne de Fontenoy? 

— Si cela était possible, madame; mais... 

— Point de mais !.. Consentiriez-vous? 

— Sur-le-champ, madame. 

— Eh bien! monsieur le comte, nous sommes ce que 
nous étions avant la campagne de Fontenoy. 

— Bonté du ciel ! — s'écria le comte en tombant aux 
pieds de la jeune femme, — et le marquis des Arnas? 

— Je lui donne son congé. 

— Demain, madame? 

— Tout de suite, cher comte. Osez-moi dire, mainte- 
nant, que vous connaissez les femmes? 

—J'avoue, ma belle comtesse, que tout cela m'étonne, 
et je m'avoue écolier devant vous. 

— Mon cher comte, dit la jeune femme en souriant avec 
tendresse, je serais morte de désespoir, après votre mort, 
ou bien, j'aurais plus fait que mourir, j'aurais vieilli en 
deux mois, si je n'eusse cherché dans la première folie 
venue un remède pour ma raison, ou ma vie, ou mon 
teint. Si vous me retrouvez vivante et jeune, vous le devez 
à M. des Arnas. 

— Vous êtes adorable, comtesse, et je suis heu- 
reux de vous connaître enfin et de vous apprécier ; il 
me reste à présenter mes actions de grâce à ce bon des 
Arnas. 

— Voici l'heiire de sa seconde visite ; il ne tardera pas 
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à paraître; je veux qae vous enteMiez, sans être Vti, le 
congé poli qu'il va tecevoir. 

Après un long échange de phrases, amenées par la si- 
tuation, on entendit dans le vestibule- la voix du mar^ 
qttid. Le comte de Gôulanges passa dans le salon toisin, 
en ménageant une fissure indiscrète à, la porte» et il en- 
tendit bientôt distinctement ces paroles de la com- 
tesse : ■ 

— Monsieur le marquis, le lendemain est souvent l'en- 
nemi de la veille; c'est pourquoi il faut toujours songer 
la veille à bien préparer son lendemain. 

— Cela veut dire, madame, dit le marquis en balbu- 
tiant... 

— Gela veut dire, monsieur, que, si demain je me trou- 
vais! marquise des Arnas, j'aurais un regret mortel d'avoir 
oublié de réfléchir aujourd'hui. J'ai donc réfléchi gravd- 
nient, et je ne me marie pas. 

— Ciomment, madame I dit le marquis en se levant, 
comme si le plancher eût &it explosion. Vèus brisez aotre 
mariage sur les degrés de Taut^l? 

— Et quand voulez-vous qne je ^ brisé, monsieur? Il 
me semble que je choisis le moment convenable. Voulei- 
vous que j'attende la fin de la cérémoiiie, ajHrès l'échan^ 
des deux oui? 

— Quelle calomnie a pu vous déeiiler, madame, à cet 
acte de... 

— Ohl monsiewr le marquis, ^oroyeE bien que je vous 
estime et que je vous regarde eonme un gentilhomme 
accompli. Vous saurez un jour le staret de tout ceci. 
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Blaintenant contentez-vous de tout ignorer. Je ne pais 
vous en dire davantage. 

La comtesse fit une de ces révérences polies qui adou- 
cissent un congé. 

Le marquis chancela comme un homme blessé au front, 
et, sans trop comprendre lui-même les paroles qu*il bé- 
gayait, il se retira confondu de stupéfaction. 

— C'est admirable! dit le comte de Coulanges en ren- 
trant ; voilà un marquis éconduit avec une grâce qui 
tempère son malheur. Au reste, des Amas appartient à 
cette classe d'hommes qui sont destinés à ces sortes d'a- 
ventures. Voilà le troisième mariage qui s'évapore sous 
ses pieds. A la longue il s'habituera. 

—Cher comte, dit la comtesse en serrant la main de 
son futur époux, il me reste une explication à vous de-" 
mander. . . 

—Parlez, mon ange. 

— V()tre marraine, la nécromancienne, vous a donné 
un médaillon d'une vertu magique très-équivoque. Pour- 
quoi les yeux de votre portrait se sont-ils fermés après 
la bataille de Fontenoy , puisque vous êtes sorti vivant de 
cette grande bataille? Pour l'honneur de votre marraine, 
expliquez-moi le quiproquo de son médaillon si mal en- 
sorcelé? 

— Ma blanche colombe, dit le comte en riant, vous 
allez vous instruire en magie à la première leçon : ce sera 
très-court... En partant pour l'armée j'avais laissé des 
intelligences dans votre camp. Une femme vous trahissaTt 
à votreporte : c'est mademoiselle Eulalie. Elle a très-bien 
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accompli sa trahison, et vous lui pardonnerez cette faute 
en faveur de l'heureux dénoûment. . . 

— Comment! cher comte, cette hypocrite Eulalie... 

— Belle comtesse, votre Eulalie est Tinnocente magi- 
cienne qui a fermé, avec ses doigts, les yeux de mon por- 
trait, après la bataille de Fontenoy. 

La comtesse laissa échapper un éclat de rire mélodieux, 
au moment même où elle allait exhaler sa colère contre 
Eulalie. 

— Et c'est surtout k cause de sa faute, dit le comte, 
que vous ne la chasserez pas. 

— A condition, dit la comtesse, que l'élève de Boucher 
viendra repeindre vos yeux sur le médaillon. 

— Il viendra demain, ma toute belle, je vous le pro- 
mets. 

— Voilà, dit la comtesse, un médaillon de portrait que 
Je garderai toujours sur mon cœur. 

— Ce qui assure le bonheur éternel de l'original, dit le 
comte exalté par son bonheur. 



FIN 
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•oiréec^l^Adresael 

IVadM^t Ijf, Portait. 
SOttvauirs lieoreai. • | 

€N. NODIER (Trtd.) 
^ *^d*VakaMi. 1 



foL 
LOUIS REYBAUO 

JérOme Patnrot . • 
Patarot-Rèpubliqoe 
Dt-n. des CMumia- 

Voyagea». . . . 
Le Coq dn Clocher _ 
L'Iudaat, «n Europe 1 
Ce qu'on voit dans 

■ne ne 1 

FRÉDÉRIC SOULIÉ. 
Méffloirea dn Diable. S 
Lea Deux Cadavrea. 1 
Gonresaion Générale, f 
Lea Quatre Bœura . 1 
Au jour le jour . . 1 
Marguerite. — Le 

Maître d'Ecole. . 1 
Le Bananier. — En- 

lalie Pontola. . . 1 
HuitjouTiauCblteau 1 
Si jeuncase aarait . . 9 
Le port de Creteil. . 1 
Le conseiller d'Etat. 1 
Le Magnétiseur. . . 1 
Un malheur complet 1 
La Lionne . . . . 1 
Lea Drames inconnue 4 

La rue de Pro- 
Tence N* S . .1 

iR»*É.0E6IRARDIN 
Marguerite. • . . 1 
Nouvelles. . . . • 1 
Vicomie de Launay. 4 
Harq. de Poniangea. I 
Poésies complètes. . l 
Cont. d'une t. Fille. 1 

ÉilLE AU61ER 
Poeaiea complètes. . i 

F. PONSARD 
Etttdea AnUquca. . 1 

PAULMEURICE 
Scènes du Foyer. . 1 
Lea1>rans de Village 1 

GH. DE BERNARD 
Le Nœud gordien. . 1 

Gerfaut i 

Un homme sérieux. . 1 
Lea Ailes d'Icare . 1 
Genlilbom.campagn. 2 
Dn Beau-Père. . . .S 
Le Paravent ... 1 
L'EcnelU . . . . i 

HOFFMAKN .. 
rrad. CAamp/tettry.. 

Contes posibumea. .t 

fiSCAR DE «IlLÉE 
tes Hanieaia d'arg. 1 

Alll.irUMASFaS 
Av«eni. de 4 femmes. 1 



RtS-îtia/iL^'î AntïSnî.'?* ?•; î 
î&^fLfiyjX*" ! !»««• •«« Camélias. 1 



La Boite d'Argent. .1 

LOUIS BOUILHET 
VetKuis f[ 

^ JULES LECOMTE 
Poignard de CristaL. 1 

. X.IARMIER « 
An bord de la Newa 1 
Ua Dramaa intimes. 1 



fol. 
J. AOTRAN 
HiH^BBh 1 

, FRANCIS WEY 
Lea Anglaia cfaet eux t 

PAUL DE iUSSET 
La BsTolette. ... 1 
Puylauren 1 

GÉLuCHABRILLAN 
Lea Voleura d'Or. . . 1 
La Sapho .... 1 

EDMOND TEXIER 
Amour et floance. . 1 

ACHli O'ARNIi 
rrad. T. Gautier fil». 
Contes biiarrea. . . 1 

ARSÈNE HOUSSAYE 
Femmes c. elles sont 1 
L'amour comme H est 1 

6ÉNÉRAL DAURIAS 
Le grand Désert. . 1 
Cheraini du Sahara. 1 

H. BLAZE DE BURY 
Musiciens contemp. . 1 

OCTAVE DIDIER 
Madame Georgea. . 1 

FELIX MORNAND 
La Vie arabe. . . 1 
Bernerette . . . . i 

ADOLPHE ADAM 
Sottv. d'un Musicien. 1 

J. DE LA MADELÈNE 
Les Ames en peine. 1 

EMILE SOU VESTRE 
Philos, sous Les toits 1 
Conf. d'un Ouvrier. 1 
Au coin du Feu. . 1 
Scèn.dela Vieintim. 1 
Chroniq. de la Mer. 1 
Dans la Prairie. . . 1 
Les Clairières. . . 1 
Sc.de la Chouannerie 1 
Lea derniers Paysans 1 
SouT. d'un Vieillard. 1 
Soirées de Meudon.. 1 
Se. et réc. des Alpes. 1 
L'ËchéHe de Femm. 1 
M Çomtk d'«au. . i 
Sous letAets . ,i 
Le FeyerwretoB. . J 
Conta^èi Nouvelles, l 
L«i|iilrniers Bretons S 

_ LÉON 60ZLAN ' 
Châteaux de Wwnce. S 
Notaire de Chantilly l 
Polydore Marasquin | 
NuiUdu P.-Lachai.se 1 
Le Médecin du Pecq 1 
Hist.de ISO temmes. 1 
La famille Latnbert. 1 
La dern. Soeur Grise, l 

THÉOPH. ^ALLÉE 
Histoire de'Plris. . s 

FÉLIX ÉATNARO 
Journal d'une dame 
Anglaise. — De 
Delhi iCawnpore. 1 

A. DE BRÉHAT 
Scènes de la Vie 
Contemporaine. * 1 



EDGAR POE 

Trad, Ch. Baudelairt, 
Histoires ^xtraordia. 1 
NouT. Btsl. ex*raord. 1 
Aventures d'Arthur 
Gordon Pym. • • 1 
CHARLES DICKENS 
Traduction A. Piehot. 
Nereu de ma Tante. • S 
Contes d« N(^el . • 1 



A. VACQUERIE ' 
Proflls et Grimaces. 1 

A. DE PONTIRARTJN 

Contes et Nourellei.* 1 
Hém. d'an Notaire. . 1 
La fin du Procès. . I 
Contes d'un Planteur 

de choux. . « . .1 
Pourquoi je r'-He i 

la Campagne. . . 1 

HENRI CONSCIENCE 
Trad. Léon Witcquièr. 
Scèn. de la Vie flara. S 
Le Fléau du Viliase. 1 
Les Heures du soir. ] 
Les Veillées flamand. 1 
Le Démon de l'Argent 1 
La Mère Job. ... 1 
L'Orpheline. ... 1 
Guerre des Paysans. 1 

PAUL DE MOLÉNES. 
Méni. d'un gemiih. 
du siècle dernier. 1 

DE STENDHAL 

(b. lEcyle.) 
De l'Amour. ... 1 
Le Rouge et le Noir. 1 
La Cbartr. de Parme. 1 

MAX. RADtfiUET 
Souv. de l'Amer, esp. 1 

PAUL FÉVAL 
Le Tueur de Tigres. 1 
Les dernières Fées, f 

MÉRY 
Les Nuits anglaises. 1 
UneUisude Famille. 1 
André Chétiier. . . l 
Salons etâouUde Paris 1 
Les Nuits iuUenues. 1 

6UST. FLAUBERT 
Madame Bovary. . . t 

SHAttPFLEURY 
Les Excentriques. . 1 
Avent.de M"*Manellel 
Le Béalisme. ... 1 
Prem. Beaux Jours^ 1 
Les Souffrances du 
profess. Deltell. . 1 

XAVIER AUBRYET 
La Femme de tt ans. 1 

VICTOR DE LAPRAOE 
Psyché 1 

H.B.RÉVOIL(Trad.} 
Harems du N.-Monde. 1 

ROGER DE BEAUVOIR 
CheT. de St-Georges. 1 
Avant, et Courtisanes 1 
Histoires cavalières, l] 



F. VICTOR 

(Traducteur.) 
Soan. de Shakspein 

AMÉDÉE PiCHR 
■Les Poètes amoortg 

' EMILE CARaS 
Hait jours soui M 
qnatear. . . .: 
Métis de la Savaa 
LesBévoItésduPi 
RéciU de Kabjlit 

CHARLES BARbI 
Histoir. emouvaBij 

„ E. FROMENT! 
CTnEtèdansleSaliii 

, XAVIER EYllS 

Les Peaux-Noires. I 

LA COMTESSE % 
Les Bals Uiisqué^* 
Le Jeu de la Reia 
L« Cbalira d'Or. 

„ MAXBUCHOR 
En Province. . . 

„ HILDEBRAttO 

Trad,Léon fTocas 
Scè.delaViehoUini 

^ArtÉDÉE ACHIIfl 
Paristeotiês ei Pr^ 
▼inciales. . . , 
Bruues et Blondes 
Les dern. Mar^cîM^ 
Les Femmes honnèu 

A. DE BERNAM 

Le Portrait de la M« 

quise. . . . . '. 

CH. DE LA ROUfl 
Comédlede i'Amoifl 

MAX VALREY ] 
Marthe de Montbriifl 

A. DE MUSSET 

$E0R6E SANI 

DE BALaC etG 

Le Tiroir du Oiabl^j 

Paris et les Parïsieil 

ParisiennM i Pari^ 

ALBÉRIC SECOM 
^quolUentPAmouS 

M™« BERTON i 

{Ni9 Samaon.) i 
Le Bonheur impossiki 

^ NADAR 

Quand j'ét. EtudiaaL 

EMILIE CARUK; 

Trad. M. SouvbstM 

Deux Jeunes Femai 

LOUIS ULBACh' 
Les Secrets du-DiabJft 

VALOIS DE FORVid 
LeMarq. de Pâxavil' 

F. HUGONNET 
Souvenirs l'un Chef 
de Bureau Arabe, t 

^ JULES SANOEAU. 
Sacs et Parchemiai.J 



GUSTAVE O'ALAUX LOUIS DE CARNÉ' 
Soulouq.et son Emp. 1 1 Drame s. U Terreur. 1 



riftiB.^ tï» Menai» et cour., aus ^^ju^x, «4. 



